江路急刹，你安全帽的系带缠在他指节。
此刻玻璃窗映出两人交叠的影子，丁程鑫腕间的红绳滑过你切菜的指尖。
严珈欣“丁程鑫。”
你突然转身，番茄汁染红他白卫衣前襟
严珈欣“你早知道浩翔偷拍是不是？”
阳台忽然炸响烟花，丁程鑫趁机把罪证手机藏进年橘盆栽：
丁程鑫“天地良心，我连他什么时候回北京都不知道。”
你眯眼逼近，发现他卫衣口袋里露出半截GoPro数据线。
正要发难，门铃突然狂响。严浩翔的声音穿透防盗门
严浩翔“姐！妈让我送醪糟粉！”
除夕夜·21:47
你第N次偷瞄家族群，置顶聊天框静悄悄的。
丁程鑫端着果盘蹭过来：
丁程鑫“严老师，要不要看真正的技术？”
他指尖在手机屏上轻点，某视频网站弹出新投稿——标题《重庆女司机北京历险记》，封面是你今天倒车时咬牙切齿的表情。
严珈欣“丁程鑫！！！”
丁程鑫“嘘——”
他按下播放键，视频里你打方向盘的画面被配上《头文字D》BGM，剪辑节奏精准卡点，甚至加了漫画特效的满头大汗。
弹幕疯狂滚动：【救命这是新型秀恩爱吗】【嫂子别开车了来开我吧】
你气极反笑：
严珈欣“你什么时候……”
丁程鑫“下午你挑春联的时候。”
丁程鑫变出U盘
丁程鑫“4K原片换你三天不生气？”
火锅汤底沸腾时，严浩翔发来求和红包。你冷笑着按下语音键：
严珈欣“明天来帮我挪车。”
丁程鑫突然凑近手机：
丁程鑫“顺便带两斤磁器口的陈麻花。”
窗外爆竹声震耳欲聋，你的怒骂淹没在丁程鑫哼唱的重庆小调里。