初春的北京清晨还带着料峭寒意，你握着马克杯站在料理台前，蒸腾的热气模糊了镜片。
手机日历弹出提醒时你手一抖，半杯黑咖泼在昨夜批改的剧本作业上。
严珈欣"又报废了。"
你扯过纸巾抢救学生的心血，咖啡渍在"婚礼现场"四个字上晕开玫瑰状的污痕。
这是表演系大三的改编作业，要求将经典文学作品场景现代化，有个孩子把《罗密欧与朱丽叶》的阳台戏改成了民政局领证。
厨房移门滑动的轻响混着拖鞋踢踏声，丁程鑫顶着半干的头发蹭到肩头。
丁程鑫"严老师今日课表几点？"
带着重庆腔的普通话还带着晨起的沙哑，他伸手去够橱柜顶层的麦片罐，卫衣下摆掀起一截劲瘦腰线。
严珈欣"八点导演理论，下午带研究生看片。"
你把浸透的剧本摊在暖气片上，转身挡住对方要继续探索的手
严珈欣"别告诉我你今天飞上海。"
丁程鑫"改签了。"
丁程鑫就势将人圈进流理台与胸膛之间，下巴搁在你发顶，
丁程鑫"品牌活动挪到下周，能空出三天。"
他指尖绕着女人睡翘的发尾打转
丁程鑫"去年说好的泸沽湖..."
教务处的邮件提示音截断未尽的话。
你摸出手机，解锁瞬间僵在原地——学科评估提前到下周，新开设的纪录片工作坊需要你全程跟组。
丁程鑫瞥见屏幕上的红头文件，喉结动了动松开怀抱。
麦片落入瓷碗的脆响突然变得震耳欲聋，他背身往玻璃杯倒鲜奶，奶泡在杯壁撞出细碎漩涡。
丁程鑫"其实崇礼也不错，"
他说得轻快
丁程鑫"开车两小时，够拍组雪景写真。"
你望着他绷紧的肩线，想起三年前杀青宴那晚。
那时你刚剪完毕业作品，丁程鑫躲在消防通道里给你打电话，说巡演结束就公开。
走廊声控灯忽明忽灭，监视器蓝光映