国贸三期顶楼的云顶咖啡厅，背景流淌着轻柔的爵士乐。
本该是情人节的浪漫据点，此刻靠窗最好的观景位，气氛却微妙得像一个精心布置的审讯现场。
丁程鑫局促地坐在宽大舒适的丝绒沙发里，身上是一件精心搭配的浅灰色羊绒衫，衬得他皮肤愈发白皙
他的对面，坐着那位以犀利深刻著称的纪录片主编徐明。
而真正的“主审官”，此刻正坐在丁程鑫斜后方的另一张沙发上。
你穿着一身利落的黑色高领毛衣和阔腿裤，长发松松挽起，腿上架着一台轻便的专业摄像机，镜头稳稳地对准了丁程鑫的侧影。
主编“丁老师，放轻松点。”
主编“今天不是什么正式访谈，就是老朋友喝杯咖啡，聊聊生活。”
主编“严导跟我说，想记录点舞台下的东西，我觉得很有意思。”
主编“就从……你平时最怕被拍到的东西开始吧？听说你有个……嗯，‘找钥匙’的保留节目？”
丁程鑫的脸“腾”地一下红了，一直红到耳根。
他下意识地看向你，眼神里充满了“你连这个都跟他说了？！”的控诉和羞愤。
丁程鑫“徐……徐主编，”
丁程鑫“勒个……都是误会……我其实……”
主编“误会？”
主编“严导可是给我看了‘素材’的。”
主编“凌晨两点，顶流偶像被自家防盗门关在外面，冻得瑟瑟发抖”
主编“像个迷路的小孩……勒个画面，很有戏剧张力嘛。”
丁程鑫感觉自己快要原地蒸发了。他想立刻起身走人，或者找个地缝钻进去。
可你就在旁边，他认命般地垂下头，手指无意识地绞着袖口，用一种近乎自暴自弃的、带着浓重重庆腔调的嘟囔声回答：
丁程鑫“……是……是丢过几次……工作太忙了嘛……脑子不够用……”
他声音越来越小，像个被老师抓到错处的