王冬突然笑出声，笑声在空旷的实验室里荡起细小的回声。
"那是因为我太优秀了。"王冬眨眨眼，睫毛在晨光中像振翅的蝶。
"是啊，"霍雨浩不自觉地跟着扬起嘴角，"你一直都是。"
沉默在两人之间蔓延。冷却系统发出周期性的嗡鸣，像某种倒计时。王冬的指尖在操作台上轻轻敲击，节奏与霍雨浩的心跳莫名重合。
"我订了下午的车票，"王冬突然说，声音里带着霍雨浩熟悉的，决定某件事时的轻快。
阳光终于越过窗棂，斜斜地切进实验室。霍雨浩看见无数细小的尘埃在光柱中飞舞，有几粒落在王冬的肩头，像星星栖息在他身上。
"好。"霍雨浩听见自己说。这个简单的音节在舌尖停留了太久，带着咖啡的苦涩余味。
王冬的肩膀几不可察地放松下来，阳光穿过他粉蓝色的虹膜，映出内里细碎的纹路："那就这么定了。"他转身走向数据终端，白大褂下摆掀起一个小小的弧度，"先把这部分分析完，然后我们去吃那家你喜欢的饭店。"
霍雨浩望着他的背影，恍惚间又看见半个月前那个站在宿舍门口的身影。
光为他描边，行李箱轮子在地面碾出细小的痕迹，带着整个盛夏的热度闯进他的生活。
而现在，这个身影即将穿过同样的车站闸机，消失在相反的方向。
他深吸一口气，实验室特有的金属味充满胸腔。手指重新落在键盘上时，霍雨浩发现王冬不知何时已经整理好了数据流，所有关键节点都用红色标记得清清楚楚，就像他每次做的那样。
窗外，明都完全苏醒了。悬浮车流的嗡鸣透过隔音玻璃传来，新的一天如期而至。霍雨浩看着阳光在地板上移动的光斑，突然意识到，有些分别早已在细节里预演了千万遍。
在共享的咖啡杯里，在交接的实验数据中，在那些心照不宣的沉默时刻。
而真正的告别，或许只需要一个眼神就已足够。
-----