，像某种缓慢的呼吸。
筱竹蹲在雪地上，把那座微缩冰雕狐狸贴在耳边，能听见里面传来极轻的“嗡嗡”声，像是星砂在流动。她忽然想起爸爸昨晚讲的故事，彗星拖着尾巴掠过星海时，会在身后留下一串会唱歌的星子，现在冰雕里的声音，倒有几分像那些星子的低语。
“你也在想爸爸吗？”她戳了戳冰雕的狐狸，冰面凉得让指尖发麻，却奇异地让人安心。
创世神走到了她身后，手里拿着一个小小的银壶。壶身雕着缠枝纹，壶口冒着淡淡的白气，凑近了能闻到一股清甜的香气。“是用晨露和暖星系的蜜酿的，尝尝。”他把银壶递到筱竹面前，壶柄的温度刚好，不烫也不凉。
筱竹捧着银壶喝了一口，甜意从舌尖漫到喉咙，顺着食道滑下去，暖得像揣了个小太阳。她眼睛一亮，又猛喝了两口，直到脸颊泛起淡淡的红晕才停下。“好甜！”
创世神失笑，接过银壶随手放在雪地上。银壶刚一落地，周围的雪就自动让出一片空地，连风都绕着它走。“这蜜是从会发光的花里酿出来的，只在破晓前开半个时辰，雪翎每次去采，都要赶在花谢前回来。”
“那爸爸是不是也很忙？”筱竹忽然问，脚尖无意识地踢着地上的雪，“就像雪翎采蜜一样，要赶很多路？”
创世神的动作顿了一下。他低头看着女儿，她的发梢还沾着早上的霜花，云锦披风的流苏垂在雪地里，沾了些细碎的冰晶。极夜的光很暗，却能看清她眼底的失落，像被乌云遮住的星子。“是很忙，”他诚实地回答，伸手拂去她发梢的霜花，“宇宙里有很多星球，每个星球都需要照看，就像潮霜星需要人守护一样。”
“那爸爸可以带筱竹一起去吗？”她抓住他的袖口，眼睛里重新燃起光亮，“我不会添麻烦的，我可以自己走路，还可以帮爸爸拿东西！你看，我力气很大的！”她说着，还举起小胳膊，展示自己并不存在的肌肉。
创世神被她逗笑了，笑声低沉而温和，像冰原上化雪时的流水声。“等你再长大些，”他轻轻捏了捏她的脸颊，“等你能把冰雕小狐狸的图腾完整画出来，爸爸就带你去看会唱歌的星云。”
“真的？”筱竹立刻睁大眼睛，生怕他反悔。
“真的。”创世神伸出小指，“拉钩。”
他的手指很长，指尖带着淡淡的星尘光泽，与筱竹细小的手指勾在一起时，像一棵大树的枝丫缠绕着一株幼苗。筱竹用力晃了晃手指