梅树下的桂花糕、酒窖里的桂花酿、演武场的剑穗、满月时的襁褓……冰雕越来越完整，只剩下最顶端的星珠还空着。他说，那颗星珠要等筱竹来嵌，那是属于她的星。
日子一天天过去，听雪殿的冰墙修复如初，甚至比以前更坚固，林风刻下的星纹在阳光下流转，像一道流动的光河。青禾的绣品完成了，被挂在琉璃塔的窗边，月白色的冰绒草在风中轻轻晃动，仿佛活了过来。春桃种下的雪绒花，在塔下开了一片，白色的小花顶着雪，却依旧笑得灿烂。
金每天都缠着秋，让她用元力催动星纹石，听听里面的声音。筱竹的呼吸声越来越清晰，偶尔还会传来模糊的梦呓，有时是喊“爷爷”，有时是念“格瑞”，还有一次，金清清楚楚地听到她说：“冰雕……还差一颗星……”
“她快醒了！”金兴奋地跑去找格瑞，差点在冰路上滑倒，“她在说冰雕呢！肯定是看到你雕的观星台了！”
格瑞正在给冰雕的星轨抛光，听到这话，刻刀顿了顿，冰屑落在他的手背上，带来一丝凉意，却让他的心滚烫起来。“知道了。”他的声音很稳，可微微泛红的耳尖却出卖了他的紧张。
秋将星纹石里的新动静告诉了创世神。白袍神祇正在修复被暗族扰乱的星轨，闻言抬头看向琉璃塔的方向，眼底的金光柔和了许多：“她在梦里找到了我们留下的光，正在朝着光走。”他从袖中取出一颗莹白的星珠，递给秋，“这是用守望星的碎片做的，让格瑞带去观星台吧。”
第七日的清晨，听雪殿下起了雪。雪花落在冰雕观星台上，给未完成的星轨覆上一层白，却掩不住冰下流转的光。格瑞握着那颗星珠，站在观星台边，指尖的星轨水晶与他眉心的光纹同时发亮——他能感觉到，筱竹的魂魄正在靠近，像一颗迷途的星，终于找到了回家的方向。
琉璃塔顶，筱竹的睫毛颤了颤，比以往任何一次都要剧烈。她的嘴唇动了动，发出细若蚊蚋的声音，像是在喊某个名字。枕边的星轨水晶突然爆发出耀眼的光芒，与观星台的冰雕遥相呼应，在雪地里织成一道璀璨的星轨。
“格瑞……”
这一次，不再是梦呓，而是清晰的呼唤。
格瑞几乎是瞬间出现在琉璃塔顶，星珠还握在他手里，带着守望星的温度。他冲到床边，看到筱竹正缓缓睁开眼睛，那双曾蒙着水雾的眸子里，此刻映着漫天的雪光，亮得像揉碎了的星。
“我……”筱竹的声音还有些沙哑，