火车驶入巴黎里昂车站时，午后的阳光正透过巨大的玻璃穹顶，将熙熙攘攘的人群笼罩在一片温暖的光晕中。法语的广播声、行李箱轮子的滚动声、旅客的谈笑声交织成一首充满活力的都市序曲。
“我们到了，巴黎。”霍雨浩提起行李，另一只手自然而然地牵起唐舞桐。
唐舞桐深吸一口气，空气中似乎都飘散着咖啡与烤面包的香气，混合着某种难以言喻的、属于巴黎的浪漫气息。她眼睛亮晶晶的，好奇地打量着周围的一切：“和维也纳的感觉完全不一样。”
“嗯，维也纳是古典乐章的庄重，巴黎更像是印象派画作的随性与斑斓。”霍雨浩推了推眼镜，精准地概括道。他提前做好了攻略，带着唐舞桐熟练地穿过人群，走向地铁站。
他们的酒店位于塞纳河左岸，一个充满文艺气息的街区。房间的阳台正对着一片古老的屋顶和一座小教堂的尖顶。放下行李，唐舞桐第一时间冲到阳台，享受着巴黎的天空。
“我们先去哪里？”她兴奋地回头问。
霍雨浩从包里拿出一个平板电脑，上面已经标记好了路线：“根据时间最优规划，我们可以先去卢浮宫，今天周三，闭馆时间晚。然后沿香榭丽舍大街散步，傍晚时分抵达埃菲尔铁塔，理论上那是光线最好、游客相对较少的时段。”
唐舞桐笑着走过去，伸手合上他的平板：“霍教授，计划得很好。但现在，请暂时关闭你的‘最优规划’模式。”她挽住他的手臂，仰头看着他，“在巴黎的第一站，让我们迷路吧。跟着感觉走，好不好？”
霍雨浩愣了一下，他习惯了一切井井有条，这种随性的提议让他理性的大脑瞬间产生了一丝迟疑。但看着唐舞桐期待的眼神，他点了点头，将平板放回包里：“好。听你的。”
于是，他们的巴黎之旅，始于一场精心计划的“迷路”。
左岸的小巷蜿蜒曲折，布满了一家家的书店、画廊、古董店和咖啡馆。他们没有看地图，只是顺着感觉漫步。阳光透过梧桐树的叶子洒下斑驳的光影，空气中飘着咖啡香和刚烤好的可颂的黄油香气。
在一个拐角的小书店里，唐舞桐发现了一本上世纪三十年代的巴黎风景画册，爱不释手。霍雨浩则对一本泛黄的、带有详细批注的《数学原理》法文版产生了兴趣。
“看来即使迷路，我们的偏好还是暴露无遗。”霍雨浩付钱买下两本书时，嘴角带着淡淡的笑意。