“理性与感性，只是选择看世界的不同角度。”唐舞桐抱着画册，心情愉悦，“就像巴黎，既可以用地图精确导航，也可以用脚步随意丈量。”
他们沿着塞纳河畔行走，穿过一座座古老的桥。在新桥上，一个穿着风衣的画家正在为游客画肖像。唐舞桐拉着霍雨浩停下观看。
“我们也画一张吧？”她提议道，眼中闪着跃跃欲试的光。
霍雨浩对这种略显“游客”的行为有些犹豫，但最终还是点头同意。画家是个幽默的法国老头，一边画一边用带着浓重口音的英语和他们聊天。
“先生，请不要那么严肃，”画家调侃道，“您是在巴黎，和您美丽的妻子在一起，不是在解数学题。”
唐舞桐忍俊不禁。霍雨浩无奈地放松了嘴角，画家迅速捕捉到了那一刻他眼中看向唐舞桐的柔和。
十五分钟后，素描完成。画中的霍雨浩不再紧绷，侧脸线条柔和，目光落在身旁的唐舞桐身上，带着不易察觉的深情。而唐舞桐则笑得明媚，头微微靠向他的肩膀。背景是模糊的塞纳河与桥廊，整个画面充满了流动的爱意。
“看，”唐舞桐小心地收好画作，轻声对霍雨浩说，“这是巴黎眼中的我们。”
霍雨浩看着画，沉默片刻，然后认真地说：“他捕捉到的数据…很准确。”这是他特有的、表达高度认可的方式。唐舞桐笑得更开心了。
他们最终还是“迷路”到了卢浮宫。巨大的玻璃金字塔在阳光下熠熠生辉。宫内，人群聚集在《蒙娜丽莎》和《断臂的维纳斯》前。霍雨浩对画作本身的兴趣远不如对画作背后的透视原理、黄金分割比例以及颜料化学成分来得大，但他依然耐心地陪着唐舞桐穿梭在各个展厅。
在一幅巨大的德拉克洛瓦的油画前，唐舞桐停下脚步，被那充满动感和激情的笔触深深吸引。
“能量，”霍雨浩站在她身边，轻声评价，“画面的张力可以通过色彩对比和笔触方向带来的视觉动感来计算，但这股情感冲击力…无法量化。”
唐舞桐惊讶地转头看他。这是她第一次听到霍雨浩用“无法量化”来形容一种感受。
“你感受到了，对不对？”她握紧他的手，“艺术的力量。”
霍雨浩沉吟片刻，点了点头：“嗯。一种…非逻辑的美。”
傍晚，他们还是按照霍雨浩最初的“最优规划”，来到了埃菲尔铁塔下。夕阳给巨大的钢