档案室的灯在凌晨两点依旧亮着，惨白的光映在程砚脸上，衬得他眼底的青影愈发明显。他手中捧着一本泛黄的警校年鉴，指尖停在一页照片上——那是六年前，警校侦查专业大二实训汇报的合影。照片里，他站在角落，神情淡漠，而沈曜站在前排中央，肩背挺直，目光如炬。两人之间隔着三个人的距离，却仿佛隔着整个青春。
窗外，雨已停，但夜仍沉。程砚轻轻合上年鉴，指尖在封面上停留片刻。那场实训，是他和沈曜真正意义上的第一次合作。
——
六年前，警校模拟缉毒行动。
“目标藏匿于城东废弃工厂，携带高危毒品，极可能持有武器。”教官的声音在指挥室回荡，“行动组由沈曜带队，技术支援组程砚负责情报分析与定位。”
程砚坐在监控屏前，指尖在键盘上飞速敲击。他通过热成像发现工厂西侧有微弱体温反应，但系统判定为流浪猫。他皱了皱眉，调出红外增强模式，终于捕捉到一丝异常——那人影蜷缩在角落，呼吸极浅，像是受过专业反侦察能力训练。
他立刻将坐标发送给沈曜。
耳机里传来沈曜低沉的声音：“收到。行动组分两路包抄，注意隐蔽。”
程砚盯着屏幕，心跳不自觉加快。他从未与沈曜并肩作战过，但这个名字，他早已听过太多次——警校格斗冠军、射击满分、逻辑推理第一。他以为对方会是个张扬的人，可真正见了，才发现沈曜话极少，眼神却极稳。
突击开始。
沈曜带队突入工厂，动作利落，战术配合精准。可就在他们逼近目标时，对方突然引爆了烟雾弹，整个厂房瞬间被浓烟吞噬。
“失去视线！重复，失去视线！”对讲机里传来急促的呼喊。
程砚迅速调出声波监测系统，捕捉到一丝细微的脚步声——那人正从地下排水管撤离。
“沈曜！”他猛地按下通话键，声音罕见地带着紧迫，“西侧排水管，他要逃！”
耳机那头沉默了一瞬，随即传来沈曜冷静的指令：“B组封堵出口，A组跟我走！”
十分钟后，目标被擒获。
行动结束，沈曜带着人走出工厂，脸上沾着灰尘，却掩不住眼底的锐利。他走到程砚面前，摘下战术手套，伸出手：“合作愉快。”
程砚愣了一下，才伸手与他相握。沈曜的手掌宽大而温热，握得坚定，像