房间里的空气像被冻住了，连呼吸声都显得格外清晰。三天来，宋亚轩和刘耀文没说过一句话。
宋亚轩坐在书桌前，电脑屏幕停留在空白文档页面，耳机里循环播放着舒缓的音乐，音量却开得极大，像是要把所有外界的声音都隔绝在外。他指尖悬在键盘上，却一个字也敲不出来，眼神不自觉地飘向躺在床上的刘耀文。
刘耀文多数时候都侧躺着，背对着宋亚轩，手指无意识地摩挲着床单的纹路。偶尔起身去厨房倒水，也会刻意绕开宋亚轩的位置，脚步放得很轻，生怕打扰到对方，又怕不小心碰到引发新的争执。
深夜十二点，宋亚轩摘下耳机，房间里只剩下两人浅浅的呼吸声。他侧过头，借着窗外透进来的月光，看见刘耀文蜷缩在床的另一边，肩膀绷得很紧，像是没睡熟。其实宋亚轩早就不生气了——那天在海边，刘耀文躲闪的眼神里藏着的明明是委屈，可话到了嘴边，却又被僵硬的沉默堵了回去。
第四天晚上，宋亚轩刚洗漱完，擦着头发准备回房间，就被刘耀文叫住了。
刘耀文“那个……轩轩，你能过来一下吗？”
刘耀文的声音带着点不自然的沙哑，手指攥着衣角，像是鼓足了很大的勇气。
宋亚轩愣了愣，手里的毛巾顿了顿，还是迈步走了过去，站在床边，没说话，只是抬眼看向他。
刘耀文从床头柜的抽屉里拿出一个小小的蛋糕盒，是便利店常见的简易透明包装，边角还有点压变形。
刘耀文“其实……今天是我生日。”（把盒子放在腿上，指尖轻轻摩挲着包装纸）
宋亚轩“生日？”（彻底愣住了，眼神里满是惊讶）不是九月份吗？你之前怎么没说？”
刘耀文（挠了挠头嘴角扯出一个浅浅的笑，眼神却有点躲闪）“忘了。就想……跟你一起过，不用太麻烦，吹个蜡烛就行。”
他打开蛋糕盒，里面是个巴掌大的草莓蛋糕，奶油因为存放时间有点久，微微融化，沾在了包装盒上，上面还插着一根歪歪扭扭的白色蜡烛。刘耀文从口袋里摸出打火机，“咔嗒”一声点燃蜡烛，暖黄的烛光映在他眼里，抬头看向宋亚轩时，眼神里满是小心翼翼的期待
刘耀文“能陪我吹个蜡烛吗？”