却看见幸村卸去了身上的气势和永远恰到好处的礼节，整个人蜷缩在被子里，搂着枕头靠在躺椅上，电视里是新闻直播，正在播放自己弟弟会见别国外交官的影像，再看看幸村，安静却有些寂寥的神色下呼之欲出的想念像是一场肉眼可见即将扑来的海啸。
原来他也这么喜欢德川啊。
手里还捧着德川的遗照，幸村走过来，一如既往礼节周全地问候过家人后，便伸出手，憔悴的脸上挂着恰到好处的微笑，即使这样也不折损他的风度，只是一开口低哑的嗓音还是有些出卖他。“姐姐，介意我来摆放照片吗？”幸村的手已经做好接过照片的准备，德川姐姐把照片递过去，早就知道幸村是多能忍耐的人，更习惯了他时时藏起的情绪，只当没看到接过照片的一瞬间那双有些颤抖的手上扭曲的青筋。
拍拍幸村的肩膀，那张跟德川有七分相似的脸上勉强勾出一个笑容：“幸村君，节哀顺变。”幸村没动，张了张嘴，想说谢谢，又想说您也是，却什么声音都没发出来，心底涌上浓厚的疲惫，猛地有些厌烦面前这场荒诞如闹剧般的一切。他本来怎么计划的？是火化了他就带着他的骨灰出海，办一场只属于他们两个人的葬礼，还是把一切后事交给他的家人，自己可以尽情地关上门，愤怒也好，痛苦也好，流泪也好，嘶吼也好，总好过现在这样，所有人都是演员，陪着这个已经不在这里的主角演完他落幕前的最后一场戏。
哪怕倒在浴室的瓷砖地上从里到外都浸泡在酒精和眼泪里，也好过现在这样，幸村在某个瞬间这样想。
4.
仪式漫长难熬又转瞬即逝，一切结束后，幸村终于在一刻不停几乎具像化的疼痛里找到了喘气的机会，在他拿到德川骨灰的那一刻。德川的家人把他交给幸村决定，即使从来没有人开口谈过，他们也能猜到德川的意愿是什么。他们还记得在德川带幸村回来见自己之前，因为得知对象是男孩子而陷入沉默的全家，在德川把全家毫无准备的无措误解成对他男性伴侣的偏见和拒绝时难得的激烈陈词，还有他得知自己误会后难得一见的窘迫又因为情绪失控和误会而愧疚的样子，光是这个场景，他们就大概知道，幸村精市这个人，从德川的16岁开始，到他离开的36岁这二十年里，融合了多少自己到彼此的骨血和呼吸里。没人能目睹了全程后还能忍心生生分开他们早就无法分开彼此的连结，哪怕其中一个已经离开，已经死亡。
幸村带着装着德川骨灰的精致罐子回到了属于他们的家。没有孩