空旷的办公室里只有打印间的灯还亮着，白炽灯因电压不稳发出嗡嗡声响，溢出的冷光映在七海建人疲惫的脸上。他正盯着打印机缓慢吐出一叠纸张。
待最后一页纸滑进托盘，七海便逐页确认内容，指尖捻过最后一张薄薄纸片后，他长长呼出一口气。
他拢齐纸张装订好，塞进写着“FY销售分析”的牛皮纸袋封上口，而后插进了办公室的带锁文件柜。
终于结束了。报告会昨日已顺利落幕，包含报表的邮件也发给了所有相关人员，今天余下的只是收尾的纸质归档工作。七海建人举起双臂舒展背部肌肉，穿上西服外套，提上公文包，关灯前撕掉了自己桌面台历最上面那页。
写着“12月23日”的台历单页变成了废纸团，落进安置在走廊的可回收垃圾桶。七海窜进电梯，按下关门键，整层楼最后的光线随着关闭的电梯门被吞没。
明天就是平安夜了，东京的街道上已经洋溢着节日的气息，常青树木被彩灯环绕，点缀着泡沫制作的雪白粉末。日本最盛大的消费节日即将来临，商家们不遗余力想抓住年末再往自己的入账添上不菲的一笔，商场灯火通明，外壁电子屏上轮播着打折广告，穿着圣诞老人服装的促销员刚结束晚班，摘下头套坐在街边的花坛上喝着热饮。
十二月的天气已然转冷，只穿着西服的七海被冻得鼻尖发冷，他抽抽鼻子，看见自己哈出的气息氤氲成一团白雾。这空气冷得分明充斥着要落雪的气息。七海脑海里骤然浮现出他再熟悉不过的连绵雪峰。积雪及膝，风雪迷眼，寒潮刺骨，身后因他前进而在雪中留下的两道痕迹也很快又被飞雪掩盖。天地纯白，他只是苍茫白雪织就的巨网中微不足道的一点。
可是东京并没有下雪。
东京已经好几年没有下雪了。那不过是幻觉。
七海搓搓手，缩起肩膀钻进地下铁的通道，乘上了回家的车。
“七海！你回来了！”
“七海前辈！外面很冷吧！”
刚在楼下就看见自己的公寓亮着灯，七海面对自家餐厅里正坐着吃火锅的灰原和猪野毫不惊讶，只是径直走过去启动了放在墙角的空气净化器。
“你们啊……请不要擅自在我家里聚餐……”房间里开着空调，暖风混着火锅的热气把玻璃染上一层水汽，七海冻僵的手指渐渐缓和过来，他脱掉外套挂进衣橱，松开领带在餐桌旁坐下。
“啊，真