乾隆十二年（1747）
晨光透过长春宫的菱花窗，在铺着明黄色锦缎的摇篮上洒下暖金。富察皇后正俯身轻摇摇篮，指尖拂过双胎兄妹软绒绒的胎发，眼底满是柔意。哥哥额间缀着颗小巧的红玛瑙平安扣，妹妹耳后别着支银质小梅花簪，两人裹在同色的月白软缎襁褓里，粉雕玉琢的脸蛋透着健康的红晕，偶尔蹬蹬胖乎乎的小腿，嘴里发出细碎的“咿呀”声，惹得皇后忍不住用指腹轻碰他们的脸颊，软乎乎的触感让她唇边漾开温柔的笑：“慢些长，让额娘多疼你们几日。”
待双胎满周岁能蹒跚走路，长春宫的庭院便成了他们的乐园。春日里，哥哥攥着根糖葫芦，跌跌撞撞追着蝴蝶跑，妹妹穿着绣满桃花的小袄，跟在后面咿呀喊“哥哥等”，没跑两步就被石阶绊了个趔趄。眼看妹妹要哭，刚巧提着食盒回来的固伦和敬公主快步上前，一把将她抱进怀里，轻轻拍掉她裙摆上的尘土，又转头嗔怪哥哥：“你是兄长，怎的不牵着妹妹？”说着便从食盒里拿出块桂花糕，递到妹妹手里，再摸了摸哥哥的头，温声补了句：“下次慢些，妹妹还小呢。”
夏日午后，双胎总爱缠着皇后在廊下歇凉。皇后坐在竹椅上，手里摇着团扇，给两人讲《山海经》里的小故事，哥哥听得入迷，小手揪着皇后的衣角追问“凤凰真的有五彩羽毛吗”，妹妹则靠在皇后膝头，眼皮渐渐耷拉下来。这时和敬公主会端来冰镇的酸梅汤，先给皇后递上一碗，再用小银勺喂给妹妹，见哥哥眼巴巴望着，便笑着把自己碗里的果肉舀给他：“这是给你留的，慢些喝，别呛着。”
到了秋日，宫墙边的银杏叶落了一地。哥哥捡了片最大的银杏叶，举到妹妹面前：“妹妹你看，像小扇子！”妹妹伸手去抢，两人闹作一团，滚在铺满落叶的地上，笑声清脆得像银铃。和敬公主站在不远处，手里拿着两件新做的夹袄，见他们滚得满身叶子，无奈又好笑地走过去，蹲下身帮他们拂叶，还故意板起脸：“再闹，额娘可要罚你们抄书了。”可话音刚落，就被哥哥递来的银杏叶逗笑，伸手揉了揉两人的头发：“罢了，今日便饶了你们。”
冬日飘雪时，长春宫的暖阁里暖意融融。皇后坐在窗边绣着荷包，双胎围在炭火盆旁，跟着和敬公主学堆小雪人。哥哥手笨，捏的雪人总塌，急得直跺脚，和敬公主便握着他的手，教他慢慢塑形；妹妹则在一旁给雪人插红绒花，插歪了也不气馁，和敬公主就笑着帮她调整位置。待小雪人堆好，三人凑在窗边看雪，哥哥突然说：“有额娘和长姐在，真