沈樊樊缩在酒店衣柜的角落里，木质隔板带着一股淡淡的樟脑丸和灰尘混合的气味。她几乎屏住了呼吸，透过那条精心留下的缝隙，心脏在胸腔里擂鼓。漆黑的镜头像一只窥探的眼，对准了外面房间里唯一的光源——那盏落地灯旁，刚刚结束演出归来，似乎有些疲惫的刘耀文。
他脱下外套，随手扔在沙发上，动作间带着年轻人特有的利落，却也透着一丝不易察觉的沉重。就在沈樊樊指尖微动，准备按下快门捕捉几个“私人状态”镜头的瞬间，那道身影毫无预兆地转了过来，并且，径直朝着衣柜走来。
她的呼吸骤停。
“哗——”
柜门被猛地拉开，顶灯的光线刺得沈樊樊下意识闭了闭眼。逆光中，刘耀文站在那里，脸上没有什么意外的表情，甚至唇角还勾着一抹极淡的、介于嘲弄和了然之间的弧度。他抬手，精准地按下了墙上的顶灯开关。
刺目的白光亮起。
沈樊樊僵在原地，手里的相机还保持着拍摄的姿势，快门声在过分安静的空间里显得格外突兀。
“拍得开心吗？”刘耀文开口，声音不高，带着点刚刚结束工作的沙哑，听不出什么情绪。
沈樊樊脑子里一片空白，职业本能让她第一时间想把相机藏到身后，但手腕却被一只干燥温热的手掌握住了。力道不重，却带着不容置疑的坚定。
刘耀文轻而易举地从她僵直的手指间拿走了那台沉甸甸的单反。他垂着眼，拇指在按键上随意按了几下，屏幕亮起，快速翻动着里面清晰无比的照片——从他进门到脱外套，甚至几个略显疲惫揉捏眉心的特写。他看得很快，脸上没什么波澜。
然后，他指尖移动，选择了“全部删除”。
沈樊樊眼睁睁看着自己蹲守一夜、绞尽脑汁的成果在屏幕上瞬间消失，喉咙里发出一声短促的、绝望的气音。
“要么，照片删干净，”刘耀文把玩着那只已经“清白”的相机，抬眼看她，灯光在他眼底投下细碎的光影，让人看不真切，“要么……”
他忽然凑近了一步。
衣柜空间本就狭小，他这一靠近，带着刚沐浴过的清爽气息和一点点残留的舞台妆品的淡香，几乎将沈樊樊完全笼罩。温热的呼吸拂过她的耳廓，带来一阵微麻的战栗。
她听见他用一种近乎气声，却又清晰无比的音量说：“假装我女朋友。”
“……什么