那声“好”落下的时候，沈樊樊自己都愣了一下。她是个娱乐记者，俗称狗仔，挖人隐私、制造爆点是她的工作。可就在刚才，她把自己卷进了她原本只想远远窥探的、这个顶流偶像最核心的秘密里。
刘耀文似乎也微微怔了怔，或许没想到她答应得这么快。但他很快恢复了那副略带疏离的平静，将相机递还给她，仿佛刚才那个露出脆弱一角的人只是她的错觉。
“手机。”他言简意赅。
沈樊樊下意识掏出自己的手机解锁递过去。刘耀文手指飞快地操作了几下，然后他自己的手机响了一声。他把手机还给她，屏幕上显示已添加一个新的联系人——“W”。
“我的私人号码。明天下午三点，公司地下停车场B区，具体位置我会发你。”他语气平淡，像在布置工作任务，“别迟到。”
说完，他不再看她，转身走向浴室，仿佛她这个凭空出现的“契约女友”还不如他待会儿要洗的那个澡重要。
沈樊樊几乎是手脚发软地从衣柜里爬出来，逃离了那个房间。直到回到自己杂乱的工作室，看着电脑屏幕上刘耀文团队发来的、要求删除偷拍资料的强硬律师函，她才真正意识到自己答应了什么。
三个月。假装是刘耀文的女朋友。
理由荒诞得像三流剧本，可那瓶棕色的药瓶，和他提及它时眼底一闪而过的沉重，却又无比真实。
---
第二天下午两点五十分，沈樊樊压低了棒球帽帽檐，按照刘耀文发来的定位，找到了那辆低调的黑色保姆车。她刚靠近，车门就悄无声息地滑开。
刘耀文坐在里面，戴着鸭舌帽和口罩，只露出一双没什么情绪的眼睛。他穿着简单的卫衣和运动裤，比舞台上少了几分锋芒，多了些少年气，但那份无形的压迫感依旧存在。
他上下扫了她一眼，没说话，只是往里面挪了挪。
车子平稳地驶出停车场。车厢内一片寂静，只有空调运作的微弱声响。
沈樊樊攥着手指，感觉空气都凝滞了。她试图找点话题，比如“我们去哪儿”，或者“我需要做什么”，但看着刘耀文闭目养神、显然不愿交流的侧脸，所有话又都咽了回去。
就在她以为会一直这么沉默到目的地时，刘耀文忽然开口，眼睛依旧闭着：“不用紧张。暂时不需要你做什么。”
沈樊樊：“……哦。”