刘耀文工作室那份措辞谨慎、意在转移焦点的声明，如同投入沸油的冰水，短暂压制后，反而激起了更剧烈的反噬。
【不否认也不承认？这算什么？默认了？】
【保护素人女友是吧？刘耀文你好爱她！】
【脱粉了，心累，原来那些努力和梦想都是演给我们看的。】
【只有我觉得他很勇吗？至少没把女方推出来挡枪。】
【楼上水军吧？他敢承认吗？承认了就得糊！】
网络上的声音撕裂成两派，争吵不休。而线下，情况则更为棘手。沈樊樊所住小区的安保压力与日俱增，甚至影响了其他住户。她被迫暂时搬离，住进了公司临时安排的一处隐蔽公寓，像一只被惊扰的鸟，困在精致的笼子里，与外界的风雨隔绝。
刘耀文的日子同样不好过。原本谈好的代言进入观望期，行程被大幅调整，所到之处，除了依旧坚守的粉丝，也混杂了大量举着手机、言辞激烈的私生和代拍。他按照计划，“正常”工作，出现在机场、录制现场，面无表情地穿过人群，将所有汹涌的情绪死死压在那张波澜不惊的完美面具之下。
沈樊樊透过被拉得严丝合缝的窗帘缝隙，看着楼下偶尔徘徊不去的身影，心里像是压着一块巨石。她收到过刘耀文几条报平安的消息，字里行间透着刻意维持的平静，但她能想象他正承受着什么。
这种被保护、却又无能为力的感觉，让她焦灼。
几天后的一个傍晚，沈樊樊的手机再次响起，是马嘉祺。
“樊樊，”他的声音带着显而易见的担忧和急切，“耀文把自己关在录音室里一天了，水米未进，我们谁敲门都不应。他之前的药……我们担心……”
沈樊樊的心瞬间提到了嗓子眼。雨夜练习室那个蜷缩的身影猛地撞入脑海。
“地址给我。”她抓起外套和口罩，没有任何犹豫。
再次踏入那栋熟悉的大楼，绕过层层戒备，沈樊樊站在了录音室紧闭的门外。马嘉祺和丁程鑫守在外面，对她投来希冀又无奈的目光。
沈樊樊深吸一口气，没有敲门，直接伸手拧动了门把手。
门没锁。
录音室里一片黑暗，只有控制台上几排幽蓝色的指示灯在闪烁，像荒野中的鬼火。空气中弥漫着浓重的烟味——他很少抽烟，除非情绪到了极点。隐约还有未散尽的、一丝酒气。