刘耀文背对着门口，坐在高脚椅上，戴着监听耳机，面前的调音台屏幕亮着，上面是一段旋律走向极其压抑、充满撕裂感的编曲。他没有在录音，只是那样一动不动地坐着，仿佛融入了这片令人窒息的黑暗里。
沈樊樊轻轻关上门，隔绝了外面的世界。
她没有开灯，也没有立刻走近，只是倚在门边，安静地看着他仿佛被无形重担压弯的脊背。她能感觉到那具年轻身体里正在经历的、无声的海啸。
过了很久，也许是几分钟，也许是更久。
刘耀文似乎终于察觉到她的存在，极其缓慢地，摘下了头上的耳机。塑料外壳磕在控制台上，发出清脆的一声响，在寂静中格外刺耳。
他没有回头，声音嘶哑干涩，像是被砂纸磨过：
“他们让你来的？”
“我自己要来的。”沈樊樊回答，声音在黑暗中平稳地传递过去。
刘耀文嗤笑了一声，那笑声里没有温度，只有浓浓的自嘲和疲惫。
“来看我笑话？”他顿了顿，每一个字都像是从齿缝里挤出来，“看看我这个连自己喜欢谁都不敢承认的……胆小鬼，现在有多狼狈？”
他又提到了这三个字。这一次，不再是受伤，而是带着一种破罐破摔的、尖锐的自我攻击。
沈樊樊的心脏像是被这句话狠狠刺穿，疼得她指尖发麻。她直起身，一步步走向他，高跟鞋踩在柔软的地毯上，发出沉闷的声响，直到在他身后一步之遥站定。
她能闻到他身上更浓烈的烟草和酒精的味道，混合着他本身清冽的气息，形成一种颓唐而危险的矛盾体。
“你不是胆小鬼。”沈樊樊看着他的背影，一字一句，清晰地说道。
刘耀文的肩膀几不可查地颤动了一下。
“你只是……”沈樊樊的声音低了下去，带着一种连她自己都未曾察觉的心疼，“太累了。”
黑暗中，她看到他放在调音台上的手，猛地攥紧了，指节因为用力而泛出青白色。
然后，他毫无预兆地转过身。
幽蓝的指示灯映亮了他的脸。没有化妆，脸色苍白，眼底布满了红血丝，下颌冒出了青色的胡茬，整个人带着一种近乎破碎的颓唐和……一种被逼到绝境的、孤狼般的危险气息。
他死死地盯着她，目光像是带着钩子，要将她的灵魂从躯壳里拽出来。