“沈樊樊，”他叫她的名字，声音低哑，带着一种近乎残忍的探究，“看着我。”
沈樊樊迎着他的目光，没有躲闪。
“告诉我，”他往前倾身，拉近了两人之间最后的距离，呼吸几乎可闻，“现在，在这里，没有镜头，没有合约，没有那些该死的规则……”
他的声音压得更低，带着一种毁灭般的诱惑和决绝：
“你，到底是谁？”
是他的契约女友？是那个撞破他秘密的狗仔？还是一个……他不敢深想，却早已失控地、真正住进了他眼里心里的人？
空气仿佛凝固了。控制台上的幽蓝光芒在两人之间无声流淌，映照着彼此眼中翻涌的、无法再掩饰的惊涛骇浪。
沈樊樊看着近在咫尺的这双眼睛，里面盛满了太多的痛苦、挣扎、迷茫，以及一种近乎绝望的、对她的渴望。
所有预设的答案，所有理智的界限，在这一刻，土崩瓦解。
她深吸一口气，在令人窒息的心跳声中，听到了自己清晰而颤抖的声音：
“我……”
就在她即将说出那个答案的瞬间，刘耀文放在控制台上的手机，屏幕倏地亮起，疯狂震动起来。刺眼的来电显示，是经纪人的名字。
这突如其来的干扰像一盆冰水，猛地浇熄了这方黑暗空间里即将引爆的某种东西。
刘耀文眼底那浓烈得几乎要焚烧一切的情绪，像是被硬生生打断，剧烈地闪烁了一下，最终沉淀为一片更深的、带着嘲弄的疲惫。
他没有接电话，也没有再追问。
他只是缓缓地、极其缓慢地直起身，拉开了两人之间那危险的距离，重新背对着她。
“你走吧。”他的声音恢复了之前的沙哑和疏离，甚至比之前更冷，“外面不安全。”
沈樊樊站在原地，看着他又一次将自己封闭起来的、冷硬的背影，那句未能说出口的答案，像一块坚冰，哽在喉咙里，又冷又涩。
她最终什么也没说，转身，拉开门，走了出去。
门在她身后轻轻合上。
录音室内，重新归于死寂。
刘耀文维持着那个背对的姿势，良久，猛地抬手，将控制台上的一切，连同那未完成的、压抑的旋律，狠狠地扫落在地！
刺耳的碎裂声，在密闭的空间里，久久回荡。