她忽然明白，舞台或许是他的梦想，但音乐，早已是他流淌在血液里的本能。之前那些光鲜亮丽的舞台，在给予他荣耀的同时，也无形中禁锢了这种本能。
而现在，在这个远离喧嚣的角落，这种本能，正在以一种更原始、更真实的方式，重新破土，野蛮生长。
演出前夜，刘耀文显得有些沉默。他检查了好几遍吉他弦，又把那几页手写的乐谱反复看了又看。
沈樊樊没有打扰他，只是默默帮他收拾好第二天要带的简单行装——一把吉他，一个水杯，几页乐谱，还有她之前买的那盒，还没用完的创可贴。
深夜，两人并排躺在狭窄的床上。月光透过没拉严的窗帘缝隙，洒在地板上。
“樊樊。”刘耀文在黑暗中轻声开口。
“嗯？”
“如果……明天台下一个人都没有……”他的声音带着一丝不易察觉的紧绷。
沈樊樊翻过身，面对着他，在朦胧的月光里，准确无误地找到了他的手，紧紧握住。
“那你就唱给我一个人听。”她的声音带着睡意的慵懒，却异常清晰，“我一直都在。”
第二天，那个位于城市边缘、由旧厂房改造的音乐节场地，果然如预料般冷清。主舞台前的人群稀稀拉拉，大多聚集在几个有名气的乐队区域。刘耀文被安排的副舞台，在一個更加偏僻的角落，音响设备简陋，灯光也只有几盏惨白的大灯。
他上台时，台下只有寥寥十几个人，大多是逛累了过来歇脚的，或是一脸茫然等着下一个乐队的乐迷。几乎没人认出这个穿着简单黑T恤、背着木吉他、素面朝天的年轻人，就是几个月前还在万人体育场开唱的顶流偶像。
刘耀文站在那束惨白的灯光下，调整了一下麦克风的高度。他没有自我介绍，没有暖场互动，只是深吸了一口气，然后低下头，拨动了琴弦。
第一个音符响起的瞬间，台下零星的交谈声停顿了一下。
他唱的不是任何耳熟能详的流行金曲，而是他自己写的歌。歌词青涩，甚至有些笨拙，旋律也谈不上多么精妙复杂，却带着一种未经雕琢的、 raw 的冲击力。那里面有迷茫，有挣扎，有失去，也有在废墟中重新找到的、微弱却坚定的光。
他闭着眼，完全沉浸在自己的音乐世界里，歌声时而低哑如呢喃，时而爆发出撕裂般的力量。汗水顺着他的额角滑落，滴在吉他的面板上。