邻居甲“噢，这样啊。”
李素进入科研单位的第二年，智音开始了写作生涯。退稿信在抽屉里积了薄薄一叠，直到某天编辑来信说“请保留原稿的第三节”。
李夫妇把朝阳的次卧收拾出来，摆上书架和木桌。当她在此开始创作时，窗外总有孩童嬉戏，偶尔随风送来一阵清亮的歌声，唱的是凯璐凯玥的《相伴》，那句“我要谢谢你我的好朋友，手儿挽着手儿在阳光下走”尤为清晰。
……
签售台前的队伍排到了大厅。墨水在扉页晕开“智音”二字时，她突然摸到书页间夹着的东西——一根亚麻色的发丝，在阳光下几乎透明。
记者提问环节中，智音抚平书页折角：“当时只是为了记录。”她没提那本被翻烂的《写作这回事》。
《寂静长路》的问世像投进湖面的石子，涟漪过后，生活继续向前。她以伴娘身份参加了李素的婚礼，而后在自己简朴的仪式上，接过一束带着露水的野花。
只是站在身旁的，不再是那个会为葡萄酒微笑的白俄罗斯少年，而是一个眉眼温和的中国青年。没有轰轰烈烈的热恋，但有他记得她写作时不爱被打扰的习惯，有他默默放在书房门口的温牛奶，更有他在她伏案时，轻手轻脚为她拔掉书页间那根早已干枯的亚麻色发丝。
这就够了。她心想，现在的她早已与过去的自己和解，踏上又一段漫漫长路。