透明鱼缸里的人，看得见外面的世界，却无法触及它的声响。
急诊室里，医生用音叉在她耳边测试，她只能感觉到轻微的震动，却分辨不出音高。医生摇头，对旁边的护士说了些什么，护士的表情变得凝重。
苏晴打完电话进来，眼睛红肿，她掏出手机，快速打字然后递给林初夏看：“你爸妈正在赶来的路上，很快就到。”
林初夏点点头。她尝试发声，声音在自己听来陌生而扭曲：“我的小提琴...”
“别想那个了，”苏晴继续打字，“现在最重要的是你的身体。”
但林初夏无法不想。那把琴是父亲留下的唯一遗物，是她的音乐梦想开始的象征。如今琴碎了，她聆听音乐的能力也消失了，这是否意味着她与音乐的缘分就此终结？
检查结束后，她被送入病房观察。夜深了，苏晴累得在旁边的椅子上睡着，手机还握在手里。林初夏躺在床上，睁眼看着天花板。
寂静不再是单纯的无声，它开始有了重量，压在她的胸口，让她呼吸困难。她尝试回忆各种声音：雨滴打在窗户上的啪嗒声，清晨鸟儿的鸣叫，琴弓擦过琴弦的摩擦声，父亲叫她“初夏”时温柔的语气...
但这些记忆中的声音都变得模糊不清，像是褪色的老照片，失去了原有的鲜活。
她抬起手，轻轻敲了敲床边的金属栏杆。手指传来震动，但没有声音。她又用力一些，震感更强了，但依然寂静。
无声的世界是什么样的？她曾经以为那会是宁静的，祥和的。但现在她知道了，无声不是宁静，而是剥夺。是对生命质感的剥夺，是对存在感的剥夺。
窗外的天空开始泛白，新的一天即将开始。但对林初夏来说，时间仿佛停在了灯架坠落的那一瞬间，停在了声音从她的世界中消失的那一刹那。
她转头看向窗外，一只早起的鸟儿落在窗台上，嘴巴一张一合，像是在歌唱。但她永远也不会知道，这只鸟的歌声是清脆悦耳，还是沙哑低沉。
泪水终于无声地滑落。直到这时她才意识到，原来哭泣也是需要声音的。没有抽泣声的哭泣，连宣泄悲伤都显得如此无力。
晨光透过窗户洒进病房，在地板上投下斑驳的光影。林初夏闭上眼，试图在完全的寂静中寻找一丝安慰，但找到的只有无边无际的茫然和恐惧。
她的世界，从此静默。