月光荒寒，泼洒在返回茅屋的寂寥小径上。慕湮的脸庞埋在罗睺计都冰冷的颈窝，泪水早已流干，只剩下一种虚脱般的麻木。方才极致的惊恐与绝望，被他降临带来的诡异“安心”击得粉碎，剩下的，唯有认命般的死寂。
他步伐平稳，抱着她，如同抱着一件失而复得、却又不知该如何安置的易碎品。脚下是冰冷的泥土，身后是迅速被夜色吞噬的、几具不成形的尸骸。浓重的血腥味似乎被他周身散发的、更冰冷的煞气隔绝开来，无法沾染她分毫。
茅屋的轮廓在夜色中显现，窗口透出温暖的橘色火光，像一个虚假的、却又是唯一可去的巢穴。
他推门而入，屋内的暖意包裹上来。他将她轻轻放在炕沿，动作甚至称得上小心。
慕湮蜷缩着，手指无意识地抠着身下粗糙的炕席，那枚重新变得冰冷的令牌硌在她的掌心。
他站在她面前，沉默地看着她。猩红的魔瞳深处，是未曾散去的怔忡与一种更深沉的、连他自己都无法命名的滞涩。方才她崩溃的痛哭，和此刻死灰般的沉寂，比任何天罡阵法都更能扰动他冰冷的魔元。
他似乎，总是做错。
给予，是错。放手，是错。保护，亦是错。
凡人的悲喜，如同最深奥的禁制，他勘不破，解不开。
他转身，似乎想像以往一样退回阴影。
“……别走。”
极轻极微的声音，几乎只是气流摩擦过干涩喉咙的嘶响，却清晰地打破了死寂。
罗睺计都的脚步顿住。
慕湮抬起头，无神的眼睛空洞地“望”着他的方向，脸上泪痕交错，苍白得透明。
“就……就在这里。”她声音颤抖，带着一种筋疲力尽的哀求，“别去……阴影里。”
她受不了了。受不了那片沉默的、无形的阴影，受不了那无所不在却又捉摸不定的注视。哪怕恐惧，哪怕冰冷，至少……让他在她可感知的范围里。这片令人窒息的孤寂，她一个人承受不住了。
罗睺计都沉默地转过身，看着她。
然后，他依言走到桌边，拉过那把吱呀作响的破旧椅子，坐了下来。就坐在离她不远不近的地方，坐在烛火与阴影的交界处。
他没有看她，只是看着跳跃的火焰，侧脸在明暗交错中显得愈发冷硬，却也莫名地……有了一丝近乎凡人的“在场”感。