他拔开塞子，一股清凉的药草气息扑面而来。
是伤药。
他猛地抬头，望向她消失的方向，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩，却又涌起一股难以言喻的、滚烫的狂喜。
她看到了他的伤。
她给了他药。
虽然依旧没有一句话，虽然依旧吝于给他一个正眼。
但这瓶无声无息的伤药，却像是一道微弱却真实的光，骤然照亮了他这段时日以来所有的笨拙、所有的忐忑、所有不为人知的付出。
他紧紧攥着那个小瓷瓶，指腹摩挲着光滑的瓷壁，仿佛还能感受到她残留的体温。
嘴角，控制不住地，向上扬起一个傻气的、大大的笑容。
原来，
铁杵磨成针，
水滴石穿，
是真的。