。
见青低头，把那段 0.3 秒的叹息拖进新建文件夹，命名：
MGQ_take1
光标闪烁，像一颗不肯熄的星。
——
凌晨 1:10。
她回到公司安排的临时宿舍，走廊感应灯一盏盏亮。
刷门卡时，隔壁房门却先一步开了条缝，探出半个脑袋——宋亚轩，发尾还滴着水，显然刚洗完澡。
“诶，你……是不是拍马哥那个站姐？”
见青把相机往身后藏，没否认。
宋亚轩眨眨眼，忽然伸手，掌心向上——
一枚粉色创可贴，中央画着一只歪嘴兔。
“他让我给你的。”
见青愣住。
“谁？”
“马嘉祺。”
宋亚轩压低声音，“他说你膝盖硌红了。”
说完，他把创可贴往她手里一塞，门“咔哒”又关上。
见青低头，才发现自己右腿裤管卷到膝盖，骨肉处确实有一小块暗红——
练习室地板太硬，蹲太久，毛细血管破裂。
她捏着创可贴，指腹触到背面凸起的字迹，用圆珠笔写的：
“拍完记得贴。”
笔锋凌厉，像他的舞步。
——
那一夜，见青没睡。
她把空白轨导入手机，设置成循环闹钟，每 5 分 20 秒响一次，响到第三遍，天亮了。
06:30，她背着相机去地下二层，门却从里面反锁。
贴在门上的 A4 纸写着：