「私人编舞，谢绝拍摄。——M」
字迹与创可贴上一模一样。
见青站在门口，把相机调到录像模式，对着紧闭的门拍 30 秒——
画面里，只有门缝下漏出的光，像一条不肯熄灭的线。
她把文件命名：
threshold_01
阈值，第一道门。
——
三天后，21:00。
公司发布 TNT 新团综预告片，最后一帧闪过一个极短的剪影——
昏暗练习室，少年抬手抵住镜头，指缝间漏出一点冷光。
弹幕刷屏：
「马哥杀我！」
「这谁拍的？运镜好神！」
没人知道，那是见青在门被关上的前一秒，跪在地板上，把镜头从门缝底下伸进去拍的。
0.7 秒，24 帧，每一帧都被她截下来，存进加密文件夹。
她给那 0.7 秒配了音——
正是空白轨里那 0.3 秒的叹息，循环两次。
画面与声音叠在一起，像某种暗号。
——
第 7 天，00:00。
她收到一条陌生号码短信：
「备用电池带了吗？」
没署名，可她一眼认出是谁。
她回：
「带了三块。」
几秒后，对方回：
「门没锁，进来轻点，他们睡了。」
地下二层，走廊尽头，练习室的灯果然只留一盏