。
门把手动了动，无声开启。
马嘉祺站在镜子中央，穿一件宽松白衬衫，下摆随空调风鼓动，像帆。
他冲她抬手，食指抵在唇间。
见青点头，把鞋脱了，赤脚踩进地板，凉意顺着脚心往上爬。
他转身，把音响遥控器放到她脚边：
“空白轨剪好了吗？”
“剪了。”
“那就放。”
见青蹲身，插线，调音，按下播放。
5 分 20 秒，同样的平直波形，却多了 7 个极小的峰——
他的心跳，他偷偷混进去的。
马嘉祺背对她，开始跳舞。
没有音乐，只有心跳与空白。
见青举起相机，把 ISO 降到 1600，光圈开到 1.8，快门 1/125——
她不想再让照片噪点丛生，她想让他清晰，再清晰。
镜子里，少年与少女，一前一后，一动一静。
快门声“咔嗒、咔嗒”，像在给心跳打拍子。
第五分十九秒，最后一个动作，他骤然停住，回头冲镜头笑了一下——
极淡，却完整。
见青按下最后一次快门，液晶屏幕瞬间黑掉，电池耗尽。
空白轨走完，房间沉入真空。
马嘉祺喘着气，额头全是汗，却一步未动。
“拍到了？”
“拍到了。”
“那就好。”
他走过来，伸手盖住她的镜头，掌心滚烫。
“林见青，”他第一次叫她的名字，