01:00 地下一层，设备回收口。
台风过境，天花板仍在滴水。我把相机塞进防水袋，准备离开。耳机里循环着刚才7秒黑场的自拍倒计时——心跳声被我用作背景鼓点，每一下都像锤子敲在耳膜。
「林见青，留步。」
背后声音不高，却带着金属刮擦感。我回头——总监李锐，西装外披着一次性雨衣，领口一滴水悬而未落，像随时会坠的审判。
「总监，直播物料已上传云端。」我抢先汇报，想堵住他可能的质问。
他没有接话，只抬手。两个安保立刻合拢，把我夹在中间。我心脏猛地收紧——7秒黑场的U盘，还在我口袋。
「听说，你擅自改了大屏Cue？」他终于开口，嘴角带着笑，眼神却冷。
「是贺峻霖让我——」
「成员不懂事，你也不懂事？」他抬手，安保顺势夺下我背包，相机包拉链被「刷」地拉开——F80、R5、三颗SD卡，整整齐齐码在减震格。
李锐用两根手指夹起其中一颗，举到灯下：「7秒黑场，自拍，谁批准的？」
我喉咙发干：「彩排已通过。」
「通过？」他嗤笑，「粉丝拍到的是什么？是工作人员占大屏！是越权！」
他声音陡然拔高，一次性雨衣被震得抖动，水珠甩在我脸上，像耳光。
「卡给我。」他伸出手。
我后退半步，掌心全是汗。那颗卡里，有我刚整理好的「Mirror_Trilogy」——宋亚轩走音摇篮曲、张真源左手创可贴、严浩翔双重曝光、以及7秒自拍。我不能交。
「林见青，合同第17条：未经公司书面许可，不得以任何方式公开或私用成员影像。违约，十倍赔偿。」他一字一顿，「你，赔得起？」
11万医疗费滚雪球似的在我脑里闪回。我咬紧牙：「卡可以格式化，但请让我留备份。」
「备份？」他笑，抬手