——
「啪！」
SD卡被折成两半，扔在我脚边。断裂的芯片在灯下闪着冷光，像碎掉的镜子。
「还有吗？」他问。
我胸口起伏，剩下两颗卡还在包里。我伸手去护，安保先一步抢走，递到李锐手里。他看也不看，直接掰断——声音清脆，像骨头折断。
我心脏跟着一起裂。
「继续。」李锐抬下巴。
安保把F80胶片机拎出来——母亲留下的03年机身，琴盖同款刻字。我瞳孔骤缩：「那个不行！」
「哦？」他挑眉，「理由？」
「私人物品，与合同无关。」
「可你用它拍成员了。」他冷笑，「就是公司财产。」
他握住机身，高高举起——
「不要——」
我扑过去，被安保反剪双手按在墙上。金属墙面冰凉，我眼睁睁看着F80被重重砸向地面——
「哐！」
机身裂开，后背盖弹飞，胶卷裸露在空气里，像被剖开的腹腔。我发出不成调的呜咽，拼命挣扎，手腕被保安勒出红痕。
「放开她。」
一道声音插入。丁程鑫从楼梯口冲进来，身上还穿着彩排服，妆没卸，眼尾银粉在灯下闪烁。他挡在我与总监之间：「李总，设备问题可以沟通，别动手。」
李锐眯眼：「你想违约？」
「我只想讲理。」丁程鑫声音不高，却稳，「她拍7秒，是我同意的。要砸，先砸我。」
空气瞬间凝固。保安松开我，我滑坐在地，抱起碎裂的F80，手指被胶片齿孔划破，血滴在断口，却感觉不到疼。
李锐盯了丁程鑫两秒，忽然笑：「好，有骨气。」他抬脚，用皮鞋碾过地上碎SD卡，「今天到此为止。林见青，明早9点，法务部见。」