08:30 时代峰峻总部 27F 法务部。
电梯门一开，冷空气混着咖啡味扑面而来。我穿黑色衬衫，袖口扣到最上面——遮住腕痕。背包里是三样东西：
1. 碎裂F80胶片机（用透明胶缠成一整块）
2. 新洗出来的「7秒集体自拍」银盐照片
3. 一份A4手写《责任分担书》——七人签名+红手印
走廊尽头，李锐已坐在会议桌主位，面前摆着两份合同：《违约赔偿协议》&《劳动合同解除书》。他抬腕看表：「很准时。」
我深吸一口气，坐下。旁边是公司法务顾问，姓韩，眼镜反光，看不见眼睛。
「林见青，违约事实确认无误？」韩法务推了推眼镜。
「确认。」我把碎相机放桌上，「但损害结果可挽回，且责任不应由我单独承担。」
李锐挑眉：「成员签字？」他翻开《责任分担书》，脸色微变——七枚指纹鲜红，像按在心脏上。
「集体行为？」他冷笑，「你以为未成年艺人的签字有用？」
我掏出手机，播放一段录音——
「李总，7秒大屏我同意的，要砸先砸我。」——丁程鑫
「数据恢复费用，我们出。」——马嘉祺
「违约平摊，签字生效。」——严浩翔
录音结束，会议室死寂。韩法务轻咳：「艺人未成年，合同需监护人追认。」
我点头：「监护人授权书，昨晚已扫邮件，请查收。」——屏幕投出七份扫描件，签名+身份证+手印，一样不落。
李锐指节泛白，嘴角却勾起：「好，很好。」他转向韩法务，「按流程，报损多少？」
韩法务递给我一张《设备&数据损失清单》：
- 大屏系统延时费：20万
- 三颗SD卡数据恢复：5万
- 精神损害给成员：10万
- 合计：35万（人民币）
我握紧拳：「我赔，但申请分期，且成员共同担保。」
韩法务看向李锐，后者耸肩：