，做成3分钟概念片。
严浩翔&贺峻霖负责「平台预热」——新建账号「@Mirror_7s」，零粉丝也要爆。
马嘉祺&刘耀文陪我「物理备份」——把胶片扫成4K，存进七块U盘，一人一块。
我负责总剪辑+封面+文案。
11:00-14:00 素材室。
我把母亲旧照、7秒集体自拍、成员走音、左手创可贴，全部拖进时间线。
BGM：宋亚轩降50音分的走音C大调+张真源心跳采样。
封面：七只左手拼成的心，中央写——
「我们左手有伤，但心完整。」
文案：
「7秒黑场，不是故障，是镜子。
如果你也在黑暗里数过心跳，请把7秒传下去。」
14:30 第一版导出完成，时长3分07秒，文件名：
《Mirror_7s_Concept.mp4》
七人围在电脑后，同时深呼吸。
马嘉祺伸手：「U盘。」
我把七块32G迷你U盘依次插上，复制完成，每人挂一块在脖子上。
「24小时后，无论结果，七块U盘同时公开。」严浩翔说，「分布式备份，公司拔不掉所有插头。」
15:00 平台预热。
@Mirror_7s 注册成功，头像=七只左手拼心。
第一条推文：
「今晚20:00，7秒之后，请看见我们。
7秒黑场##Mirror_7s#」
配图：倒计时7小时。
宋亚轩用私人号转推：「敬请期待。」粉丝