瞬间涌入，半小时关注破3万。
16:00 法务察觉。
李锐发来律师函邮件：
「立即停止任何泄露行为，否则追加500万名誉损失费。」
我回邮：「正在谈判，请勿威胁。」——丁程鑫教我拖字诀。
17:00 技术部封锁。
公司IT开始全网扫描「7秒」「黑场」关键词，后台删除提及帖。但我们提前把视频切成7段预告GIF，分7个账号，错峰发布。
「分布式碎片，他们删不完。」严浩翔推眼镜，「去中心化，就是中心。」
18:00 成员监护人视频会议。
七位妈妈同时上线，屏幕里七张温柔却坚定的脸：
「孩子们，做你们认为对的事，后果我们一起扛。」
我眼眶瞬间模糊——第一次，有「家长」站在我这边。
19:00 最后准备。
我把完整3分07秒上传到网盘，设置「定时公开：20:00」。
分享链接生成，自动分发给七块U盘持有者。
同时，@Mirror_7s 发布最后倒计时：
「19:59——
如果你也在黑暗里数过心跳，请把7秒传下去。」
配图：黑色背景，中央白色数字7。
19:30 公司出动安保。
大楼封锁，禁止任何人外出。七人被叫去「开会」，实则是软禁。我被单独扣在剪辑室，网络断掉，手机信号屏蔽。
墙上时钟滴答——19:35，19:40，19:45...
我望着电脑右下角时间，心脏跳到喉咙。
——还有15分钟，网盘自动公开，但这里没网！<