「我用血味找音准，却骗你们是天分。今天，我唱真正的摇篮曲。」
他咬破下唇，血珠在麦克风上溅开，却继续唱——无字，只有「啊——」走音C大调。
镜头四：刘耀文
「我夜盲，却偏要夜里滑，因为摔了，就不用看见我爸打我。」
他抬起滑板，断口锋利，「这是我和解的方式。」
镜头五：张真源
「我考心理师证，却救不了自己。今天，我公开药盒。」
他把药丸倒进水杯，药沉底，像沉船。
镜头六：严浩翔
「我妈被退货，说气质不甜。今天，我弹她最爱的走音C，甜不甜，由我决定。」
他按下琴键，中央C低50音分，像老人咳嗽。
镜头七：贺峻霖
「我设计7秒黑场，却最怕黑。今天，我把自己放进黑里。」
他关掉直播间灯，7秒，无人说话，只有心跳。
03:00 直播间人数突破5000万，微博瘫痪，全球趋势前10被TNT包揽：
TNT自曝#爆
走音C大调#热
7秒黑场真相#热
林青0420#热
03:10 公司反击
直播间突然中断，画面被强制切到公司官方声明：
「TNT七人言论属个人情绪，与公司无关，将暂停一切团体活动，启动调查。」
弹幕瞬间骂翻：
「调查？先把摄影师交出来！」
「解约！解约！」
「七秒护青，公司倒闭！」
03:15 我们的回应
直播被切，但视