频已全网飞。七人把手机对准我——
我面对镜头，首次露脸，泪痕未干：
「我叫林见青，不是失踪，是被隐藏。
7秒黑场，不是求救，是求救的回应。
今天，我不再拍别人，我拍我自己——
也拍你们，每一个在黑暗里数心跳的人。」
我抬起左手，掌心向外，0420钥匙悬在指尖：
「7秒之后，请把光传下去。」
咔嚓——七人同时按下快门，把我定格在中心。
03:30 解约通牒
七人同时在微博发布手写解约声明：
「24小时内，公司若不释放林见青、不撤销350万罚金，我们将集体解约，并公开全部家庭病史。」
指纹+签名，红得刺目。
03:45 逃离车内
新闻轮播：
「TNT七人集体解约，公司股价跳水9%」
「全球7秒灯光再亮，要求释放摄影师」
「粉丝围堵公司大楼，举『0420』灯牌」
我望着窗外，大屏正播放7秒黑场——没有图像，只有心跳。
我低头，把0420钥匙贴在胸口——
原来，7秒，真的可以撬动世界。
04:00 尾声
车子驶向北郊，天边泛起蟹壳青。七人累到东倒西歪，却没人闭眼。
我轻声问：「接下来去哪？」
马嘉祺笑：「去一个能拍完7秒的地方。」
我抬头，看见后视镜里——
七个人，八颗心，同频跳动。
计时器归零，又重新开始：
7、6、5、4、3、2、1——