了。”
“编号民。”我抬起头，懵懂地说，“我不会写。”
我知道编号民是什么，那是比荒民更底层的存在，荒民好歹还有父母，有个能称之为家的地方，而编号民，是有标记的牲口，随时可以抹去，我知道编号民，但我不知道这三个字怎么写。
前台女人啧了一声，显得更加不耐烦，但还是从旁边抽出一张白纸，用笔在上面龙飞凤舞地写下三个大字——编号民。
她把纸推给我：“照着这个画。”
“好。”我乖巧地点点头，握紧笔，像个学童一样，一笔一划地将那三个陌生的字形描摹到民籍那一栏，我写得极其用力，差点将表格戳穿。
写完这三个字，我就成了一个没有家的编号民。
不是家不要我，是我不要那个家。
性别填男，年龄填14。
这两项简单。
可当我的笔尖移到“姓名”那一栏时，我猛地僵住了。
我的手悬在空中，大脑里却空空如也。
我叫什么名字来着？
奇怪，非常奇怪。我努力去想，脑子里却像被挖空一块，只有一片混沌的白雾，我记得“父亲”的样子，记得他打我时的疼痛，记得决斗桌上每一张牌的效果，却唯独想不起自己的名字。
前台女人看我一脸茫然地卡在那里，以为我在回忆什么复杂的编号，终于彻底失去耐心，催促道：“姓名就是你的编号！归属地加四个数字，归属地想不起来就不填，随便写四个数字就行！”
“以后，这个编号就是你的名字了。”
“四个数字……”我嘴里小声嘀咕着。
我抬起头，目光在嘈杂的大厅里四处搜寻，墙上的悬赏令、酒保身后菜单上的价格、角落里一台报废老虎机上的幸运数字……到处都是数字。
最终，我的视线定格在女人身后墙上一张最大的悬赏令上，那上面画着一条紫色的蛇，下面一行用血红色墨水写着的大字格外醒目。
【王牌悬赏：紫环衔尾蛇，赏金10748000金点】
我盯着那串数字看了几秒，觉得它看起来还挺顺眼的。
于是我低下头，在姓名那一栏的方格里，郑重其事地填上四个数字。
0748。
从今天起，这就是我的名字了。
我将填好的表格重新递给前台女人。
她什么也没说，接过表格，转身对着一台终端机噼里啪啦地敲打起来。
刺耳的键盘声在大厅的嘈杂中格外清晰，我下意识地攥紧衣角，盯着那台机器的侧面。