宋夫人掩面细碎哭泣，伸手握住宋慎之的手，说不出话来。
宋慎之红着眼眶笑了笑，“母亲，别难过，我没事。”
说着没事，他却辗转反侧，整宿无眠到天亮。
宋慎之想好了，一会儿跟南雁道个谢，请她往后不必再来了。
见不到她，是钝刀子割肉，生疼。见到她，却是剜心。
他不怕疼。
他只是不想在彼此最深的绝望里，再添上一把剜入骨髓的绝望之刃。
不如，就此别过。让那痛，只痛他一人便好。
可那日，南雁本就没来。
宋慎之的心空了一大截。
此后的日子，如同被抽走了魂魄般缓慢流淌。晨昏交替，草木枯荣，庭前那株老银杏的叶子由青转黄，又簌簌落尽，覆满了石阶。
南雁一直没再来过……两个月的光阴，竟像隔了半世般漫长。
宋慎之起初是暗自松了口气的，不必再日日面对那近在咫尺却又远隔天涯的折磨。
然这口气尚未真正舒展开来，一种更深、更空茫的失落便如同跗骨之蛆，悄无声息地啃噬着他的五脏六腑。