夜晚的海浪声让鸿影心神不定，整晚半睡半醒，还不时地惊醒过来。第二天早上醒来时，敏曦看到鸿影的脸色不由得吃了一惊。只见他眼眶凹陷，嘴巴很疲倦地张着，脸色泛黄，整个人病恹恹的。
鸿影觉得自己被瞧着，便勉强挣扎起来，睁开眼睛。这双眼睛依然清澈明亮，只是被长年累月的倦怠障蔽了，好似湖上聚拢着乌云。敏曦握着他的手，又温柔又不安地轻声问他觉得怎么样。鸿影回答说没什么大碍，只是觉得有点累。妻子一句爱抚的话就足以使他精神振作。
聿君也注意到了父亲的不适，但是她的心已经受到了大海的魅惑，很想到海里畅泳一番。敏曦打算陪女儿一起去，但是又不放心鸿影一个人呆着，感到左右为难。鸿影推说是因为旅途劳顿，只需要多睡一会儿就好，让她们尽管放心去。敏曦听他这么说，也很愿意信以为真，替他掖好被子后，便和聿君离开了。
鸿影躺了一会，想起身倒杯水喝，可是浑身滚热，仿佛筋骨都断了，胸闷、心悸和晕眩犹如三重不祥的气息束缚着他，身体似乎被压在山底下。他仰头躺着，虽然觉得这个姿势很累，可还是一动不动，手和腿像石头一般沉重。他似乎被埋入了墓穴，不能呼吸，不能思想，不能动弹，被捆绑着，堵住了嘴，好像被人淹在水里，想挣扎起来而又沉到了底下，在浑沌的泥潭中苦苦挣扎。噢！可怜的生命！空虚的生命!
鸿影凭着本能盲目地摸索着逃生的路径。最触手可及的出路要数那神秘莫测的海洋了。万籁俱寂，雄壮的涛声凌驾万灵之上。它统驭众生，时而抚慰他们安然入睡，甚至连自身也在絮絮叨叨中昏昏欲睡；时而狂嗥怒吼，好似一头狂怒的巨兽，欲吞噬一切。咆哮静下来了，那才是柔情万千的轻声曼语。伟大的母性之声永不停歇！它催眠着这个孩子，正如千百年来催眠着世世代代的人，从出生至死亡。它串掇着他的思想，浸渍着他的幻梦，它的粼粼涟漪如大氅一般把他裹着。鸿影感到他和床一起往前漂移，扬帆远航，把周围的船只甩在身后。前面是宽广无垠的远方，没有颠沛，没有骚动。他在海洋中慢悠悠地划行着，仿佛要划入永恒，不带来一点变化。没过多久，他才醒悟自己依然躺在床上，在原地耽于幻想，而其它船只早已驶远了。紧随其后又有新的船只驶来，在一股天旋地转的力量支配下周而复始。
无奈之下，他又幻想另一条更为自由、没有羁绊的天路。天空上乱云飞渡，像绵羊、像枕头、像蛋糕、像流金溢彩的玉石。他觉得云彩在他生命中占据了重要的位置，和它们说着悄悄话。他害怕