己也笑。
她站在旁边，看着他们，她想，大哥对灵灵真好。
对自己也好，对二哥三哥也好，但好像对灵灵，是最好的。
魏瑕经常拉着他们四个，坐在院子里，说话。
“你们都要好好学习。”他说，“好好吃饭，好好睡觉，好好长大。”
二哥问：“大哥，你呢？”
大哥说：“我干活。”
三哥问：“你不想学习？”
大哥笑了，那笑容有点不一样，她那时候看不懂。他说：“我也学习，但我学习不行，你们行。”
他看着老二，说：“坪生，你聪明，以后经商。”
看着老三，说：“坪政，你稳重，以后当官。”
看着她，说：“央央，你理智，以后当科学家。”
她问：“什么是科学家？”
大哥想了想，说：“就是发明东西的，发明飞机，发明大炮，发明治病的药。”
她说：“我不要发明大炮，我要发明治病的药。”
大哥摸摸她的头，说：“行，你发明治病的药。”
她又问：“那灵灵呢？”
大哥看着最小的妹妹，说：“灵灵……灵灵健康长大就行。”
那时候她觉得，日子会一直这样过下去，大哥在，二哥三哥在，灵灵在，爸妈在，一家人，齐齐整整的。
那时候她不知道，这样的日子，只剩下两年了。
1995年。
那年春天，家里着火，魏瑕对他们说爸妈出门了。
说是去外地办事，过几天就回来，大哥送他们走的，回来的时候，脸上没什么表情。
她问：“大哥，爸妈什么时候回来？”
大哥说：“过几天。”
过了几天，没回来。
又过了几天，还是没回来。
她问大哥，大哥说过几天，再问，还是过几天。
后来她就不问了，因为她看见大哥的眼睛里有一种东西，她没见过，那东西让她害怕，不敢再问。
那年夏天，大哥变了。
他开始往外跑。有时候一整天不见人，回来的时候身上有伤。
他开始打架，开始赌博，开始跟那些不三不四的人混在一起，矿上的人说，老魏家那个老大，废了。
她不信，她躲在门后面，偷看大哥，大哥坐在院子里，背对着她，肩膀一耸一耸的，她想，大哥在哭吗？但她不敢出去。
后来大哥把他们都叫到一起，说：“我们要搬家。”
搬到老宅子，那是爷爷奶奶留下的房子，在矿区