边上，破，旧，漏风。
她不想搬，但大哥说搬，就得搬。
搬过去没多久，大哥开始送人走。
先是二哥，大哥把他送到一户人家，那家人没孩子，想要个儿子。
二哥哭着不走，大哥硬把他塞给那家人，转身就走。
她躲在墙角，看见大哥走的时候，眼睛红着，但他没回头。
然后是另一个哥哥，三哥只是看着大哥，说：“姥爷什么时候来接我？”
大哥说：“等忙完。”
三哥说：“忙完是什么时候？”
大哥没回答，他转身走了，走得很快。
她站在那里，看着大哥的背影，她想，大哥为什么不回头？大哥为什么不哭？大哥为什么要把他们送走？
她想不明白，她开始恨他。
之后送的是她。
那户人家在县城，这户人家有钱人，艺术家庭。
他们来看她那天，她躲在屋里不出来，大哥进来，站在她面前。
“央央，跟叔叔阿姨走。”
她摇头。
大哥蹲下来，看着她，他的眼睛还是那么亮，但里面有什么东西不一样了，她说不上来，但她看见了。
“央央，听哥的话，他们家好，能教你弹琴，画画，你以后能上大学，当科学家。”
她说：“我不去。我要回家。”
大哥说：“这就是家。”
她说：“不是，爸妈不在，二哥三哥不在，这儿不是家。”
大哥沉默了一会儿，然后他说：“央央，哥求你。”
她愣住了。
她从来没听过大哥说“求”字。
大哥说：“你听话，好好活着，以后……以后你就知道了。”
她不知道他说的“以后”是什么意思，但她看着他的眼睛，忽然说不出话来。
后来她跟着那对夫妻走了。
走的时候，她回头看，大哥站在门口，没有送，他只是站着，看着她的方向，一动不动。
她想，他为什么不送我？他是不是不想我？
她不知道。
她只知道，从那天起，她开始恨他。
新家很好。
养父他们教她弹钢琴，教她画画，教她认字。
他们对她好，是真的好，但她心里有一块地方，是空的。
那块地方，装着二哥三哥，装着灵灵，装着爸妈，装着那个破旧的矿区小镇，装着那个站在门口不送她的人。
她问过养父养母，我爸妈呢？他们说不知道，问大哥呢？他们说不知道，问弟弟妹妹呢