1999年1月，佤邦。
金月埃跪在那具尸体前面，跪了很久。
尸体没有皮。
她跪着，看着，不哭。
不是不想哭，是哭不出来，眼泪在眼眶里转，转不出去，她伸手，想摸一摸那张脸，但摸不到脸。
没有脸了，只有肌肉，只有筋骨，只有那个熟悉的轮廓。
她认得那个轮廓。
那是她拜过堂的人。
为什么总是这样？
好人就该死吗？
拜堂是去年的事。
没有花轿，没有喜糖，没有红盖头。
就是在那个破基地里，吴刚主持的，索吞在旁边笑，其他人起哄。
魏瑕穿着洗得发白的衬衫，金月埃看着魏瑕说：“我一定要嫁给你。”
然后吴刚说：“礼成！”
就完了。
没有证，没有酒席，没有洞房。
但金月埃觉得，那就是拜堂了。
她认了，魏瑕可能认了，兄弟们认了。
够了。
魏瑕无数次拒绝：“不要跟着我过一辈子，你有一辈子，但我的一辈子要用到其他地方。”
她说：“我的一辈子就是你。”
她想到以前，以前就是因为这一幕，她才爱上了这个男人。
那个时候魏瑕是悲伤的，自言自语的悲伤：“在佤邦这地方，人都活得像鬼。你看吴刚，看索吞，看那些人，哪个不是从泥里爬出来的？没人看得见他们，没人爱他们。但我看得见。我爱他们。”
他顿了顿，看着她，眼睛亮得扎人。
“我也看得见你，我爱你们，但这不是爱情，我无法有爱情。”
金月埃愣住了。
她这辈子听过很多话，没听过这种话，在佤邦，爱是什么？爱是活不下去的东西。
爱是毒贩的鞭子，爱是父亲的拳头，爱是母亲的眼泪。
没人说爱，没人敢说爱。
但他说了。
他说得那么自然，那么认真，像说天会下雨，像说草会绿。
她忽然想哭。
他说：“我爱你们，真的爱。你们都低到尘埃里去了，没人要了，但我爱。”
她没哭，她看着他，说：“我必须爱你。”
他摇着头，说：“一辈子很长，你的一辈子不该是我。”
可金月埃不这么想。
她觉得这就是爱情。
那段记忆那是去年的事。
现在他躺在这儿，没有皮，没有头。
头在旁边，割下来了，放在一个盘子里