。
眼睛闭着，嘴角有一点笑。
她不知道他死的时候在想什么，但那笑她认得，那是他每次冲在最前面之前的那种笑，像是说，没事，我扛得住。
她看着那个笑，忽然哭出来了。
眼泪一下子涌出来，止不住。她跪着哭，趴着哭，抱着他的尸体哭。
哭到嗓子哑了，哭到眼泪干了，哭到天黑了，又亮了。
索吞来拉她，她不动，吴刚来拉她，她不动。
她说：“你们走吧，让我一个人待会儿。”
他们走了。
她一个人待着，待了一天一夜。
天亮的时候，她站起来，开始收拾。
她把他的头捧起来，用布包好。
把他的尸体也包好，用最好的布。
她不知道自己要干什么，但她知道他得回家。
他说过，他是山东人，曲阜那边的。
他得回去。
后来老缅医来了，说这皮有用，画地图用的。
她就把皮给了老缅医。
老缅医说：“你不留着？”
她说：“留着干什么？他不在皮里，他在我心里。”
老缅医看了她一眼，没说话。
收拾东西的时候，她发现了一封信。
信封上写着：金月埃亲启。
她打开，是魏瑕的字。歪歪扭扭的，像小学生写的，写信的时候魏瑕已经快不行了，碰毒太多了，没法子.....真没办法。
她认得。
“月埃：
你看到这封信的时候，我大概已经死了。
别哭，我早就知道有这么一天。从我爸我妈死的那天起，我就知道，我不怕死，我就怕你们难过。
我本来想带你们去山东看看，看看我老家，看看曲阜，看看矿山，但没机会了。
你们自己去吧，替我去看看。
还有，你们去看看海吧。
我没见过海，听说很蓝，你替我看一眼。
还有，你去读书吧，你聪明，应该读书。
读很多书，学很多东西，替我把没学的都学了。
还有，你忘了我吧。
别等我了，等一个死人没意思。
你好好活着，活着就有意思。
我就写这么多。
手酸了。
魏瑕
1998年11月，某一日。
她看着那封信，又哭了。
她哭了一会儿，把信折好，放进口袋里。
然后她继续收拾。
又找到一封信。
“金