四岁的虎头还不懂什么是“死”。
他被娘亲按着头跪了好久，膝盖早就疼了，周围那些平日里会把他架在脖子上骑大马的叔叔伯伯们，此刻一个个哭得吓人，让他感到既陌生又害怕。
他那双乌溜溜的大眼睛在人群里转了一圈又一圈，看到了平日里总和爹爹形影不离的柴叔叔，也看到了刚回来的康伯伯，可唯独没看到那个最熟悉的高大身影。
小家伙慌了，伸出冻得红萝卜似的小手，用力扯了扯娘亲的袖子，奶声奶气地问道：“娘，柴叔叔他们都回来了，爹爹呢？”
“爹爹怎么没回来？他是不是还在军营里操练？”
“虎头想爹爹了，想骑大马。”
这一声稚嫩的询问，在死寂的山坳里显得格外清晰，像是一把尖刀，狠狠扎进了在场每一个人的心窝子里。
牛尾儿的老娘闻言，身子猛地一颤，绝望地捶打着地面，泪水更是止不住地流。
见奶奶和娘亲都不说话，虎头急了。
小孩子的世界很简单，大人的沉默让他感到恐慌。
他小嘴一扁，眼眶里瞬间蓄满了泪水，带着哭腔喊道：“娘！我要爹爹！”
“爹爹是不是不要虎头了？”
“虎头以后听话，不尿床了，让爹爹回来好不好？”
“虎头！不许胡说！”
妻子一把将孩子死死搂进怀里，用那双冻得通红的手捂住孩子的耳朵，生怕孩子听到那棺材落地的声音。
她深吸了一口气，强忍着喉头的哽咽，颤抖着声音哄道。
“虎头乖，不哭。”
“爹爹……爹爹没不要你。爹爹是大英雄，被天上的神仙请去当大将军了，去了一个很远很远的地方打坏人。”
“他在云彩上面看着虎头呢，虎头要是哭鼻子，爹爹在天上会心疼的。”
“真的？”
虎头吸了吸挂在嘴边的清鼻涕，从娘亲怀里探出半个脑袋，眨巴着带泪的大眼睛望着灰蒙蒙的天。
“那……”
“那爹爹什么时候回来？”
“等虎头长大了，长得像爹爹一样高，一样壮，能拿得动爹爹的刀了，爹爹就回来了……”
妻子再也编不下去了，把头埋在孩子稚嫩的肩膀上，肩膀剧烈地耸动，无声地痛哭起来。
这一幕，听得周围那些杀人不眨眼的玄山都汉子们，一个个红了眼圈，纷纷侧过头去，不忍再看。
有的咬紧了牙关，有的狠狠给了自己一巴掌，恨自己没能替兄弟挡下那一刀，恨这该死的世道。
刘靖立在风口。