腊月二十，大寒。
这一日，天公不作美。
铅灰色的云层像是一块浸透了冰水的破棉絮，沉甸甸地压在歙州连绵起伏的群山之上，仿佛随时都会崩塌下来，将这人间的一切悲欢都掩埋。
北风如刀，不再是深秋那种带着凉意的风，卷着细碎坚硬的雪粒子，打在脸上生疼，像是无数把细小的沙砾在摩擦着皮肤。
郡城东南，一处背风向阳的山坳里，气氛肃杀得连风声都似乎轻了几分。
这里是茕茕子勘定的吉壤，据说能藏风聚气，荫蔽子孙。
新翻出的黄土在枯黄的衰草间显得格外刺眼，横亘在这苍茫的大地之上。
今日，是先登营猛将、那个总爱嘿嘿傻笑的牛尾儿出殡的日子。
数百名牛尾儿麾下的老卒肃立在两侧，他们大多带着伤，有的胳膊上缠着渗血的绷带，有的脸上横亘着狰狞的刀疤。
没人说话，只有甲叶在寒风中偶尔发出轻微的撞击声，发出“哗楞楞”的冷响，宛如送行的挽歌。
柴根儿跪在坟前。
他和康博昨天跑死了三匹马，从饶州前线和边关疯了般赶回来，连口水都没顾上喝，嘴唇干裂得像龟裂的土地。
此刻，这个在战场上杀人如麻、手持铁骨朵能砸碎敌人头颅的汉子，那双大手死死地扣进冻硬的泥缝里。
他的脑海里全是牛尾儿活着时候的样子。
那是攻打抚州的前夜，牛尾儿把最后半块肉干塞进他手里，咧着大嘴笑，眼里全是憧憬：“柴根儿，这仗打完，我就能又升官儿。”
“到时候赏钱发下来，我就能给家里那臭小子请个私塾先生，再给老娘置办几亩好地。”
“咱这辈子是个不识字的睁眼瞎，受尽了粗人的苦，不能让那小子再跟咱一样，一辈子只会在刀口上舔血，得让他识文断字，改换门庭！”
那是牛尾儿替他挡下那一刀的时候，鲜血溅了他一脸，热得烫人。
牛尾儿却只是皱了皱眉，像是被蚊子叮了一口，骂道：“你个憨货，发什么愣！看准点砸！”
回忆像一把生锈的钝刀子，一下一下绞着柴根儿的心。
他浑身颤抖，却死死咬着牙，没让眼泪掉下来。
牛尾儿的老娘早已哭昏死过去两回。
她被几个妇人搀扶着，身子软得像滩泥，嗓子已经哑得发不出声，只能张着嘴无声地干嚎。
那模样像极了一条在旱地上濒死的鱼，让人看着揪心。
牛尾儿的妻儿披麻戴孝，一身粗麻布衣在寒风中显得单薄无比。