伪装成巴士的飞船停在老街尽头。
众人下车，那座名为“南城大戏院”的建筑就立在不远处，像一头趴伏在岁月里的灰色巨兽。
砖墙斑驳，藤蔓从缝隙里爬出，死死缠绕着屋檐。
空气里，那股旧书和潮湿木头的味道更浓了。
“进不去了。”千刃伸手，触摸着前方无形的空气墙，“整个戏院被一层‘回忆’的概念包裹着，拒绝外人进入。”
烈风往前凑了凑，混沌感知里，那堵墙像是由无数哭声、笑声、呢喃声交织而成。
他甚至能“闻”到百年前的胭脂味和硝烟味。
“我来！”烈风懒得废话，胸口的混沌原核旋转起来，一拳就要砸上去。
“等等。”张帆按住他。
他看向零。
零的小脸惨白，她一直捂着耳朵，可那些声音还是不停地往她脑子里钻。
“他们……在请我们进去。”零放下手，翠绿色的眼眸里满是悲伤，“他们说……戏要开场了，一个观众都没有。”
话音刚落，那道无形的空气墙，像融化的冰一样，无声地出现了一个可供一人通过的缺口。
张帆第一个走了进去。
戏院内部比想象中要完整，只是蒙着一层厚厚的灰。
没有观众，空荡荡的红色座椅整齐排列，朝向舞台。
舞台上，灯光昏黄，一场戏正在上演。
几个穿着民国时期服装的身影在移动，动作僵硬，嘴巴开合，却没有发出任何声音。
他们的表演，像一幅无声的、不断循环的默片。
一个穿着长衫、戴着金丝眼镜的男人，正把一叠钞票塞进一个军官模样的人手里，脸上带着谄媚的笑。
军官接过钱，转身对身后一个穿着学生装的女孩说了句什么，女孩的脸上瞬间血色尽褪。
“这是……演的哪一出？”烈风看不懂，只觉得憋闷。
朱淋清的金色手臂抬起，投射出一幅全息图，上面是无数交错的时间线和混乱的数据流。
“分析结果出来了。”她推了推眼镜，“这是一个‘时间切片循环’。大约七十年前，这里发生过一场悲剧，一个商会会长为了利益，出卖了一个学生领袖。”
“所以这些家伙就在这儿一遍遍地演？”烈风皱眉。
“是的，每一次循环，都在加固‘遗憾’和‘不甘’这两个核心概念。它们像电池一样，维持着这个独立时空的存在。”朱淋清指着舞台，“你看。”
烈风的混沌感知里，舞台上的“遗憾”浓度，又加深了一点。