“这场戏，缺一个角色。”
张帆的声音在空旷的戏院里回响。
“一个能在那片死寂的绝望里，唱出新希望的角色。”
他看着零，那个瘦小的女孩，正被舞台上积累了近百年的悲伤压得喘不过气。
零抬起头，翠绿色的眼眸里全是泪水，她看向舞台中央。那个穿着蓝布学生装的女孩，又一次被两个士兵架住，拖向后台。她的脸上没有恐惧，只有一种燃烧殆尽后的死灰。
“我……”零的声音发颤，“我唱不出来……太难过了……我的歌声进不去。”
她试过了。就在刚才，她试图用妈妈教的摇篮曲去安抚那个女孩的“幽灵”，可她的歌声就像石子投入了黑洞，连一点回音都没有。这里的悲伤太浓，太完整，已经形成了一个拒绝任何外部情感的闭环。
“没错，直接唱是进不去的。”张帆蹲下来，与零平视，“一个完美闭合的伤口，是不会愈合的。它只会不断地在内部溃烂。”
他站起身，扫视着舞台上不断重复的、麻木的演员们。
“所以，在唱歌之前，我们得先动手术。”张帆的语气平静下来，仿佛回到了旧物修复所的工作台前，“烈风，朱淋清，千刃，准备清创。”
“怎么搞？直接把这舞台砸了？”烈风早就等不及了。
“不，砸了就等于把病历烧了。”张帆摇头，“朱淋清，先构建一个‘叙事缓冲区’。不要改变历史，而是给他们一个‘暂停’和‘思考’的可能。”
“明白。”朱淋清的金色概念手臂抬起，无数符文在空中交织，却没有形成坚固的屏障，而是化作一片片半透明的、如同水幕般的流光，悄无声息地融入舞台。
舞台上的表演没有停止，但诡异的一幕发生了。在那些“幽灵”演员的身后，出现了淡淡的虚影，演绎着他们“可能”做出的其他选择。那个谄媚的商会会长身后，一个虚影在痛苦地撕毁支票。那个冷漠的军官身后，一个虚影正举枪对准自己的太阳穴。
他们看到了自己内心的挣扎。
“烈风。”张帆下令，“用你的‘发光混沌’，把他们心里的东西，给我照出来。他们不只是演员，他们是人，有恐惧，有无奈。”
“这个我擅长！”烈风咧嘴一笑，胸口的混沌原核中，金色的光点爆发。他没有释放破坏性的力量，而是将一股纯粹的“概念照明”之力，化作无数萤火，洒向舞台。
萤火落在每个“幽灵”身上。商会会长脸上的谄媚僵住了，取而代之的是一抹无法掩饰的恐惧。军官的麻木面具裂开，