，完成一场仓促的、犯罪般的仪式。
咔擦——
镁光灯骤然占据整个空间，高大日耳曼军官揽着娇小黑发女孩的瞬间，就这样被强行定格。
“长官和夫人很登对。”
店主八字须抖动着，脸上堆着应对占领者的熟练的笑，然而，在按下快门的瞬间，二十年摄影师生涯练就的毒辣眼光，让他捕捉到了德国军官刹那的失神。
他不禁心底感概，这些德国佬，刚来的时候如何的不可一世，拍照时下颌扬得恨不得比镜头还高。如今，连这样身份的军官，眉宇间也开始恍惚了，这世道，怕真是得变咯。
心里转着大不敬的念头，吐出口的却依旧是漂亮话。
“夫人真是非常漂亮。”他由衷赞叹，热情而浪漫的法国人与含蓄严肃的日耳曼人不同，他们对美好事物从不吝惜直言赞美。
说着，店主奉上散着佛手柑香气的伯爵红茶，不由得又恭维了句。“某个角度，很像阿丽达·瓦丽。”他指的是那位风靡欧洲的意大利影星。
要不是男方身份过于特殊，气质也慑人，他还真想恳求他们把照片再洗一份，摆到橱窗里去。
留着八字须的店主却没发现，女孩在这左一声“夫人”又一声“夫人”里，悄悄红了小脸。
俞琬耳垂烫得厉害，刚想解释什么，男人却紧了紧她的手，率先接过话头：“我夫人是很漂亮，”他顿了顿，目光落回女孩红透的耳尖，“不过我觉得，她的美独一无二。”
“夫人”这两个字，被他用沉郁硬朗的普鲁士腔着重咬出来，像是特意要深深盖下个印戳一样。
哪怕他们都心知肚明，这声“夫人”或许永远无法被写进任何官方文件里去。
俞琬抬起头，正撞进那双深邃得像要将她吸进去的蓝眼睛里，那里面没有半分戏谑。
他是认真的，不像是开玩笑。
那一刻，俞琬感觉全身血液都涌向了脸颊，心跳急起来，一股悸动从心口漫开，她下意识握住了男人的手。
还没缓过神来，金发男人已旁若无人地俯身逼近，大提琴般的嗓音又因那份亲昵而显得格外蛊惑些——
“冯克莱恩夫人。”这回，他用了最正式的家族称谓，目光牢牢锁着她，满意地看着那抹红晕从耳根一路蔓延到锁骨去。
女孩张了张小口，却什么也说不出来了。
“啧，脸怎么红成这样，”男人偏偏还哪壶不开提哪壶，故意眯起眼打量她，“巴黎今天太热了？”
说着，戴黑皮手套的指节已蹭上她脸颊去，皮革的微凉与肌肤的灼