了一些仪式：早晨浇花时，余光总瞥着窗外，动作更快些，傍晚坐在诊台前时，自动偏向远离窗户的一侧。睡前总强迫症似的反复拉扯窗帘，确认不漏一丝缝隙才肯躺下。
夜幕深沉，她坐在书桌前准备给克莱恩写信，和往常一样，结尾的时候，笔尖顿了很久，最终落下时只有：
“一切安好”
那些没说出口的话，像沉甸甸的石头压在心口。
没关系，她告诉自己。只要那张车不停下，她就还能假装一切如常。
可是为什么，这个念头却让她更加不安了？
远处塞纳河方向，偶尔传来几声猫叫，台灯把女孩的轮廓投射在窗帘上，形成一个孤独的剪影。
而她不知道的是，这个由灯光赠予的剪影，此刻正隔着一道防弹玻璃，分毫不差落进了一双琥珀色瞳孔里。
与笼着暖黄色光晕的小屋相比，这里端的是另一个世界。
君舍斜倚在座椅上，指尖有一下没一下叩着银烟盒，车内没开灯，他整个人几乎与黑暗融为一体，唯有那双琥珀色眼睛，在路灯映照下泛着慵懒的光，活像只餍足后假寐的狐狸。
他很久没踏足沙龙了，那些充斥着呛鼻香水、虚伪奉承和无聊调情的场所，只让他感到乏味。
相比之下，这车的后座才是他专属的私人剧院，每天的叁场巡游，是他越发繁忙冗杂的公务之余，必行且顺路的…精神斋戒。
此刻，看着那抹剪影，清晨那幕忽然清晰浮现在眼前。
那勤奋的小兔早早便穿着白大褂跑下楼，踮着脚，费力卷起诊所的防盗帘。啧，一大早就着急出来觅食，我那老伙计留给她的配给，难道还不够这小身板富足度日？
当时他嘴角几不可察地勾了勾，不知是嘲讽，还是单纯觉得有趣。
有时，他撞见的是更静态的景致。
某个起雾的早晨，她竟靠在椅背小憩，他便将车窗摇下几寸，让巴黎潮湿的空气裹着她窗台上的花香一同涌进来。
“啧，才起床就困了？”他手指微微收紧，是为谁辗转难眠呢？为我那位正在诺曼底泥泞里打滚的，亲爱的老同学吗？
此刻，他泛起一股恶劣的冲动，忽然很想吩咐司机踩把油门，看她会不会被引擎的轰鸣吵醒。
可他很快便压下这股躁动。
他更愿意收藏眼前这幅静谧画卷，她轻阖的眼睫，随呼吸均匀起伏的胸口，恬静表象之下，究竟藏着怎样的梦境？是战前的柏林，还是滩头血色弥漫的黄昏？
偶尔，透过玻璃，他能看到她浇花时用余光扫过街道。