真是在看天气吗？男人挑眉，他想象她内心的默念：八点二十了，那辆该死的车又要来了…有趣，他漫不经心地想，他的梅赛德斯竟成了她生活中的节拍器。
其实，即便不去看，他都能想象出她此刻表情，微蹙的眉，带着些许试探的张望，像林间饮水的小鹿，在风中捕捉到一丝异样。
君舍感到一种荒谬的愉悦，像是咽下一口过于甜腻的蜂蜜酒。
“新的一天开始了，小心翼翼经营生活的小兔。”他靠在座椅上闭目养神，鼻尖似乎还萦绕着若有若无的洋甘菊淡香。
傍晚，暮色如融化的黄油涂抹在圣马丁节那些奥斯曼建筑上。
那个忙碌的小身影正踮着脚尖，伸手够向药柜顶层，他饶有兴味地欣赏她指尖在纱布卷上打滑的可爱模样。
同一时刻，车身的镀铬饰条把夕阳反射过去，女孩像被光斑烫到般偏身躲避。
真是…有趣的谨慎。
她的神经已然敏感到这种程度吗？就像他收藏的那把斯特拉迪瓦里小提琴，轻轻一碰就会发出美妙嗡鸣。
记忆像倒放的胶片，回到昨天的同一时刻。
难得病人不多，她给那忠心耿耿的瘸腿老骑士送完喝的，便蹲在诊所门口，橘猫在她掌心惬意地眯起眼睛。
当时，他的手已经搭在车门把手上，倒不是要惊扰这和谐，不过想看看，危险蓦然逼近时，那双挠着猫咪下巴的手会不会骤然僵住。
而现在，她在药柜前，如受惊小动物般躲避反光的模样，忽然让他喉头发干。
“再慢点。”他掐灭烟蒂。
麦克斯心下腹诽，再慢，就要停下来了。
棕发男人看着她终于够到纱布，下一刻，车尾的反光正打在她沁出薄汗的额角。
女孩明显颤了一下，却旋即蹲下身，把纱布覆在金发小男孩手臂上，朝那微不足道的伤口吹气，还在念念有词，想也不用想也知道是，“还疼吗”“勇敢的孩子”之类。
啧，同情心泛滥的小兔。
直到香烟烫到指尖，君舍才惊觉自己不知何时已然前倾了半个身子，几乎要抵近车窗。
这让他下意识皱了皱眉。
上周叁，那小兔竟然胆大包天要和他玩捉迷藏。
那次，诊室内空无一人，这位资深秘密警察原本带着些许“今日剧目提前落幕”的失望，眼神却在扫过二楼时锐利起来——窗帘褶皱间，分明藏着一条小小的突起。
啊哈，他无声笑了笑，原来躲到小窝里去了。
他来了兴致陪他玩，轿车以老太太散步的速