晨光透过新换的玻璃窗洒进来，空气中还隐约飘着油漆的味道，和消毒水味混合在一起。
这是诊所修缮后重新开张的第一天。
市政部门的效率出奇地高，不到两天，就把被打碎的玻璃。被弄脏的墙壁全都修复如初，连地板上的血迹也全都洗去，仿佛那夜的枪声与血光只不过是一场梦。
但有些东西，是看不见，修不好的。
俞琬独自坐在空荡荡的诊疗室里，双手捧着那个印着淡蓝小花的旧搪瓷杯，茶水的温热传递到掌心，她需要这实实在在的触感，来确认自己还存在于这个看似恢复正常的世界里。
真的…恢复正常了吗？
她的目光不由自主飘向窗外去。
洛塔尔上尉拄着拐杖，一动不动矗立在岗亭旁，花白头发在晨风里颤动着，自从他前天从医院回来，不说话，也不怎么动，整个人就像被抽走了魂。
那个总是憨厚咧着嘴笑，那个会骄傲地展示他的草编兔子逗她开心的老人，那个总抢着帮她搬重物，嘟囔着“这种重活不该让珍珠小姐动手”的老人…
消失了。
他甚至不敢看她的眼睛，每次视线相遇，都会像被鞭子抽到一样低下头，布满皱纹的脸上写满了几乎要溢出来的愧疚。
俞琬知道，他把那晚的一切都归咎于自己的“失职”。她试过像往常一样递上一杯热咖啡，试过对他微笑，想告诉他没关系，不是他的错，但他躲闪的目光像是一堵墙，把所有安慰的话都堵在了喉咙里。
“珍珠小姐，我…对不起…”他昨天嗫嚅着说的话，还在她耳边回响，缠得她心口发闷。
她轻轻叹了口气，强迫自己收回目光，低下头来。
视线无可避免落在了诊疗台边缘，那个新安的物件上。
紧急报警按钮。
巴掌大小的黑色金属盒子，泛着哑光，不像诊所里任何一件医疗器具，而那个按钮闪烁着猩红色的光点，像一只眼睛，正一瞬不瞬凝视着她。
记忆被拉回到四天前，那时她还在收拾小诊所的一片狼藉，几个黑皮大衣便拿着这个盒子大步进来，看架势，径直就要往她二楼的卧室去。
“不行的，绝对不行的！”
当时她扑过去拦在了门口，泪水在眼眶打着转，几乎是哭着哀求，把能想到的理由都说了个遍：“长官，求求你们了，我…我睡觉轻，有亮光有东西会睡不着的…”
“放在楼下一样的，真的有危险我跑下来很快的…”
“放在这里，病人看到了，也会觉得安心，对不对？”