街道空寂，梧桐叶在夜风里沙沙作响，君舍的军装下摆被风掀动，一下，又一下，为这场荒谬的夜行打着不成调的节拍。
他的步子迈得缓，称得上闲散，仿佛不是在走向一位同僚、同窗兼帝国精英上校的私宅，而是一位百无聊赖的领主，在自家的林苑巡视。
他在那扇锻铁花纹的门前驻足。
门虚掩着，锁舌并未咬合，算是在默许，仅有的守卫也在打盹，钢盔滑到鼻尖去。
苍白的手轻轻一推，庭院里，石板路上铺满枯叶，每一步都带起咔嚓声，月光稀薄，给干涸的喷泉、野蛮生长的灌木，给一切都敷上了银霜。
男人抬头，望向二楼那扇亮着的窗，温存的橘黄色，像壁炉的火焰，也像童话里女巫用来诱骗迷途孩子的糖果屋。
该上去吗？像一个真正偶遇的老友那样敲门，在她惊慌失措的目光中，露出恰到好处的惊讶。“真巧，我也刚好路过，顺便来看看”？
多么完美的借口，完美得连他自己都要信了。
黑皮手套搭上门把，随着一声几不可闻的咔哒，橡木门缓缓开启。
玄关沉在黑暗里，陈旧木质气息扑面而来，却在其中缠绕着一缕极淡的玫瑰皂香，清甜、固执，像黑暗中引路的阿里阿德涅线团，沿着楼梯盘旋而上。
木楼梯在脚下发出叹息来，仿佛控诉着这位不速之客，他放轻呼吸，像一个心怀叵测的潜入者，又或是一个急于幽会的偷情者。
二楼走廊尽头，书房的门半开着，他停步，军装与黑暗融为一体，只有烟盒在指间翻转时偶尔闪过银光来。
她背对着他坐在地上，蜷在暖黄光晕中，指尖正反复描摹着一张薄纸。那姿态矛盾极了，轻如触探蝶翼，又沉似抚过碑文。
月光与灯光在她周身调和出奇妙的朦胧，瓷白后颈微垂，乌黑发丝披肩。
某种令人不快的美丽。
他漫不经心地想着，从银烟盒里磕出一支烟。并不急着点燃，只来回把玩。
这种美带着天然的排他性，像玻璃罩后的古董怀表，连滴答声都透着拒人千里，看得久了，竟让人生出些无礼且暴虐的念头来。
打火机打开，烟卷点燃，淡青烟雾迤逦升起。这场景倒有几分黑色幽默，一个过几天就会打包回柏林的情报头子，像个梦游者般徘徊在同僚空置的官邸，偷窥一场独角戏。
如果被盟军记者画进讽刺漫画，标题该是《沦陷区夜巡纪要》。
她读得那样专注，仿佛周遭都成了背景，是情书，照片，抑或是某张注定无法兑现的承诺？