啊呀，他在心底轻轻咂舌，烟雾后的眼睛微微眯起，“我们的小兔演员，又在回味胡萝卜的滋味了。”
这个想法让他自己感到一丝刻薄的快意，于是唇角便真的浮起一点笑意，懒懒的，凉凉的，像落在天鹅绒上的灰。
烟在指间静静燃着，他就这么看着，既无闯入的急切，也无离开的打算，仿佛这只是某个漫长戏剧里的幕间休息，而他不过是个误入的看客。
夜更深了，风从半开的窗户潜入，撩动她耳际散落的碎发，她将头发全数绾在脑后，露出纤长后颈，像天鹅垂首时最脆弱的那段弧度，柔软却倔强。
该戴一条项链的，君舍的思绪飘远，珍珠的，和她一样小小的，圆润温暾，刚好落在锁骨那处凹陷里。
这一幕或许也该被画下来，他想，题目就叫《等待的女人》，俗气却应景。
感人至深，感人得…让他几乎想走过去，亲手拿走那页纸，俯身告诉她：别看了，他已经要来了。或者，至少快了。
但这念头刚冒出点火星，便被他自己捻熄了。倒不是出于什么高尚的道德感，而是某种更晦涩的情绪，如同孩童舍不得毁掉心爱的玩具，哪怕那玩具从不属于自己。
此刻，他忽然想起瓦莱里诗中的一句。
Jesuisassisdansl'ombre meunmort.
我坐在阴影里，像一个死人。
多么讽刺的画面，他该离开了，立刻，马上，理智与那点残余的体面都在低声催促。
可军靴像是长在了地板上，他看着她单薄的肩膀微微颤动，看着她抬起手，那双手曾经灵巧地为他包扎过伤口的手，指尖掠过眼角。她在哭，没有啜泣，没有抽噎，但确确实实，在流泪。
为克莱恩流泪，在思念中轻轻颤抖。
某个瞬间，一个念头幽灵般滑入脑海：若他是个真正的绅士，此刻该如何行事？
他会像那些英国小说里描写的那样，在走廊阴影中安静等待，直到那位淑女哭到精疲力竭。然后才迈着恰到好处的步伐上前，微微欠身，用最标准的柏林口音轻声询问：
“需要帮助吗？”
君舍闭上了眼睛。
再度睁开时，那双琥珀色的眼眸里，所有暗涌都沉下去，只剩下西伯利亚荒原般的虚无，书房的门悄然掩合，将那团光晕连同那幅画，彻底隔绝在外。
回到车上，麦克斯从后视镜里偷偷瞥他，棕发男人靠进座椅深处，火光照亮了他雕塑般的侧脸，没有愤怒，没有欲望，连惯常的讥诮都消失了，只剩下